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Mélissa Elbez
Georges Balandier et 
« les enfants de Tchernobyl »
Que faire de sa transmission ?
Nous n’avons pas d’identité, nous sommes ceux qui viennent après1
 (Anonymes 2006 : 17).
Georges Balandier est surtout connu en tant que fondateur de  l’anthropologie 
politique et pour ses travaux africanistes. Pourtant, il a consacré toute la 
seconde partie de sa carrière à l’exploration des implications sociales, poli­
ti ques et existentielles des nouvelles technologies et de la mondialisation. 
Dans cet article, j’invite à examiner différents aspects de la réflexion qu’il 
a développée sur le monde postindustriel, postcolonial ou surmoderne, et 
je me propose de le faire depuis mon point de vue de doctorante en anthro­
pologie sociale, non africaniste et néanmoins lectrice assidue de Balandier, 
enfant de baby-boomers dont la naissance a suivi de près la catastrophe de 
Tchernobyl, méditerranéenne des deux bords, parisianisée et longtemps partie 
voir  ailleurs au Mexique. J’espère ainsi contribuer à la discussion sur l’héritage 
que Balandier a laissé aux nouvelles générations d’étudiants et de chercheurs 
en sciences sociales, en examinant aussi bien le contenu que les modalités 
de sa transmission, et en m’efforçant de dégager des pistes permettant d’en 
faire bon usage.
Georges Balandier et « les enfants de Tchernobyl » :  
Genèse de la crise de sens et méandres intergénérationnels
Je suis née le 23 juin 1986, presque exactement deux mois après la catastrophe 
nucléaire de Tchernobyl. Enfant de la fin du monde nommable, je fais partie 
de ceux qui sont venus à la vie en pleine déferlante de préfixes « post », à 
1. Toutes les italiques dans les citations sont originales. Les traductions sont de l’auteure.
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une période dite de « crise », où le langage avait pris du retard sur une réalité 
inédite, encore inconcevable. L’année de ma naissance, Georges Balandier 
déclarait : « Nous sommes passés de la société du tout consommation, où il y 
avait un tel trop plein qu’on a préconisé la croissance zéro, à un vide social et 
culturel qui s’amplifie, de telle sorte que nous devenons “nécrologues” avec 
morosité. Nous ne cessons pas de faire le compte de ce qui disparaît : fin des 
villes telles qu’elles étaient, fin des paysans, fin de la classe ouvrière, fin des 
idéologies, fin du politique, fin des Églises, fin de la famille et de l’école »2. 
Cette même année, Ulrich Beck (2001 [1986] : 19) disait du préfixe « post » 
qu’il était : « le mot magique de la perplexité engoncée dans la mode. Il renvoie 
à un au­delà auquel il ne sait donner de nom, et reste prisonnier de réalités 
qu’il nomme tout en les niant, prisonnier du déjà connu. Passé plus “post” 
— voilà la formule de base qui nous sert à réagir, dans notre incompréhension 
bavarde friande de notions, à une réalité qui semble se disloquer. »
Cette incapacité à saisir le mouvement en cours et la « crise du sens » qui 
en résulte, Balandier en avait perçu les prémisses dès les années 1950. En 
effet, au lendemain de l’apparition du Tiers­Monde sur la scène internationale 
et avant même que l’indépendance des pays africains qu’il avait étudiés ne 
soit proclamée, Balandier (1957 : 273) faisait déjà le constat de la destruction, 
par la colonisation, de deux idéaux, désormais inadaptés « au monde qui se 
construit » : celui de l’Afrique traditionnelle et celui de l’Europe expansionniste. 
Et il notait le paradoxe qu’au moment même où le doute pointait sur la finalité 
du progrès au sein des vieilles sociétés industrielles, on exhortait les pays dits 
« sous-développés » à adopter le même modèle (Balandier 1956). Ainsi, dès 
1959, il signalait la nécessité d’« Inventer des sociétés neuves » :
Partout, les hommes du XXe siècle ont autant besoin de raisons d’être que de moyens 
matériels d’existence. Ils voient que leur avenir est maintenant bouché : ici, par un surplus 
de techniques au service de la volonté de puissance ; là, par un déficit de techniques qui ne 
pourrait se corriger que par un aménagement des solidarités mondiales. Mais cet avenir 
ne sera pas en vue, quels que soient les succès du développement économique, tant que 
des civilisations nouvelles ne seront pas accouchées afin de redonner un sens à l’existence 
humaine (Balandier 1959 : 35).
Ainsi, quand la catastrophe de Tchernobyl survint en 1986, Balandier y a vu 
le franchissement d’une étape supplémentaire dans la crise de sens d’ampleur 
mondiale initiée depuis plusieurs décennies. Avec Tchernobyl, nous serions 
entrés dans une « société de défiance » liée à trois aspects interdépendants les 
2. Reprise dans Civilisés, dit-on (Balandier 2003 : 311) des Réponses suscitées lors d’en­
tretiens conduits en 1986.
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uns des autres : l’obsolescence de la pensée en termes de frontières nationales 
pour appréhender les risques contemporains ; l’obstination des politiques à 
mobiliser ce langage face à une société civile incrédule ; et enfin — et c’est 
le plus important — la preuve apportée par la catastrophe de l’impuissance 
de l’humain à contrôler ses propres créations :
La catastrophe imposait une leçon encore brouillée. La technologie de la puissance — celle 
qui se fonde sur l’énergie de la matière, puis celle qui avance vers sa forme ultime, la 
conquête de la vie — manifestait ses limites. Elle ne savait pas enrayer ce qui la révèle 
absolument négative, incontrôlable, funeste. Cette technologie qui a révélé un Occident 
initiateur, se voulant « maître et possesseur de la nature » (et des hommes, d’ailleurs), lors­
qu’elle entre en catastrophe, se révèle sans maître. Le doute surgit (Balandier 2012 : 226).
La catastrophe nucléaire aurait donc surgi à la fois comme un événe­
ment sans précédent, porteur d’implications politiques et phénoménologiques 
inédites dans l’histoire de l’humanité, et comme le révélateur d’un climat 
décliniste déjà installé depuis la fin des colonies. Ulrich Beck partageait avec 
Balandier cette conception de Tchernobyl comme à cheval entre rupture et 
continuité. Un mois après la catastrophe, il écrivait à la manière d’un prophète 
navré :
Mon discours sur la société (industrielle) du risque […] — idée avancée il y a plus d’un 
an et qui a rencontré une importante résistance […] — a aujourd’hui un amer arrière-goût 
de vérité. Bien des choses qui étaient encore avancées sur le mode argumentatif lors de 
la rédaction de l’ouvrage — le caractère non perceptible des dangers, leur rapport à la 
connaissance, leur caractère supranational, l’« expropriation écologique », la transforma­
tion de la normalité en absurdité, etc. — n’apparaissent plus après Tchernobyl que comme 
une pâle description de la situation présente. Ah, si tout cela avait pu rester l’évocation 
d’un futur qu’il se serait agi d’empêcher d’advenir ! (Beck 2001 [1986] : 18).
Le constat de la relative autonomie dont disposent les produits de la créa­
tion humaine vis-à-vis de leurs concepteurs a amené Balandier (1997 : 401) 
à inventer l’expression de « nouveaux nouveaux mondes », par laquelle il 
désignait « ceux qui naissent de toutes nos entreprises, nous englobent et nous 
emportent dans une histoire qu’ils font pour une part sans nous ». Il en a fait 
son objet d’étude privilégié et, dans la seconde moitié de sa carrière, il s’est 
interrogé sur la place toujours plus grande que prennent les nouvelles techno­
logies dans nos vies, sur les implications sociopolitiques de ce phénomène et 
sur ses conséquences en termes d’« incertitude personnelle » et d’« anxiété », 
notamment pour les jeunes générations. En effet, le perfectionnement, la 
multiplication et la démocratisation de l’accès aux nouvelles technologies 
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auraient accentué la « crise de sens » dont Balandier a suivi la genèse. Il la 
trouvait palpable dans les attentes de ses nouvelles générations d’étudiants, 
qu’il comparait à celles de ses anciens élèves baby-boomers :
Ils voulaient restituer à la science sociale ce qu’elle tenait de ses origines, la capacité de 
désaliéner les esprits et de servir les émancipations. Les uns le faisaient en injectant une 
part de marxisme révisé par Louis Althusser, les autres en épousant avec l’anthropologie 
combattante l’espérance tiers-mondiste. Ils avaient l’impatience d’agir, ils avaient la 
certitude de pouvoir perfectionner leur outillage théorique dans l’action à la condition de 
la situer au plus près des évènements. Aujourd’hui, l’humeur générale est peu propice à 
un tel emballement, elle impose plus de réserve et manifeste plus d’opportunisme. […] 
Chacune de mes interventions devant un auditoire jeune, ces dernières années, m’a révélé 
une inquiétude qui ne se réduit ni à l’incertitude quant à l’engagement dans la vie active, 
ni à la perte des illusions qui enchantaient la génération précédente, mais qui les déborde 
en signalant le désir intense de mieux comprendre le monde en train de se faire. L’attente 
était celle des décrypteurs, comme si la grande crainte inavouée était d’avoir à affronter 
un univers inconnu sans disposer des moyens de s’y orienter (Balandier 1997 : 404).
Balandier avait donc perçu le désemparement de ceux que j’appelle « les 
enfants de Tchernobyl », à savoir la classe d’âge dont l’enfance a coïncidé 
avec une crise généralisée de l’idéologie du progrès et avec l’accélération 
simultanée et contradictoire de l’innovation en matière de nouvelles techno­
logies — la référence à Tchernobyl permettant de mettre en exergue l’idée 
d’une humanité dépassée par les produits de sa propre création.
Or, si Balandier (2012 : 175) s’est penché sur les ressentis et les expec­
tatives des jeunes générations, « nous » — étudiants et jeunes chercheurs en 
sciences sociales — nous sommes peu intéressés à lui, et ce d’autant moins 
parmi les non africanistes. Bien que certains de ses apports soient relative­
ment connus de tous, comme sa proposition d’anthropologie politique ou sa 
notion de « situation coloniale », rares sont ceux qui le citent pour justifier 
une lecture dynamiste du social ; on mobilise la notion d’« agency » avec des 
références anglo-saxonnes, et on ne lit pas ses travaux sur les « nouveaux 
nouveaux mondes ». Comment comprendre le relatif désintérêt des nouvelles 
générations pour les travaux de Balandier, et particulièrement pour les plus 
récents d’entre eux ? Qu’est-ce qui, dans cet état de fait, a trait à des questions 
de fond ou à des questions de forme ? J’avancerai ici deux pistes d’explication 
susceptibles de répondre à ces questions.
La première part du constat que les rares anthropologues à être au fait des 
travaux de Balandier sur les nouvelles technologies ont tendance à y voir « les 
élucubrations d’un vieil homme découvrant les ordinateurs ». Il faut recon­
naître que l’entrée choisie par Balandier pour aborder cette question n’est pas 
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des plus parlantes, surtout pour les plus jeunes. En effet, non seulement a-t-il 
commencé à s’y intéresser très tôt, mais l’approche diachronique privilégiée 
par l’anthropologie dynamique l’a amené à s’attarder sur des petites révolu­
tions qui semblent désormais lointaines et insignifiantes, comme le Minitel 
ou les radios portatives. Ceci dit, bien qu’elle donne une apparence démodée 
au travail de Balandier — voire justement pour cette raison —, l’approche 
chronologique progressive qu’il a adoptée me semble absolument pertinente. 
En effet, elle permet d’une part d’éviter de normaliser la situation actuelle, en 
rendant compte de la pluralité des futurs possibles à chaque étape du processus 
historique. D’autre part, elle rend apparente la désuétude de technologies qui 
étaient considérées comme innovantes il y a peu (laquelle s’étend désormais 
aux travaux de Balandier qui les évoquent) et, ce faisant, elle révèle que le 
régime de l’obsolescence rapide et du renouvellement permanent qui carac­
térise le marché des nouvelles technologies a imprégné l’opinion commune 
et le domaine de nos perceptions, qui sont devenues fluctuantes et instables 
à son image. Il est évident que cette approche, bien qu’elle soit heuristique, 
se prête moins aux activités de diffusion et de vulgarisation que la démarche 
modélisatrice mise en œuvre par d’autres courants anthropologiques, dont 
les schèmes explicatifs séduisent par l’agréable sensation de totalité et de 
finitude qu’ils procurent.
Par ailleurs, une seconde raison susceptible d’expliquer la faible réception 
des travaux de Balandier parmi les nouvelles générations est son adhésion à la 
définition de « la sociologie authentique comme science de la liberté » énoncée 
par son maître à penser, Georges Gurvitch (Balandier dans Balandier, Bastide, 
Berque & George 1968 : xi). Balandier admirait la persistance avec laquelle ce 
dernier s’est employé tout au long de sa carrière à « libérer autant que possible 
la sociologie de tout engagement idéologique, politique ou philosophique », à 
« dédogmatiser les sciences sociales » (Gurvitch 1962 : 239). Ainsi, dans un 
hommage à Gurvitch, il rapportait qu’il « n’a jamais voulu établir une École, 
et encore moins devenir l’agent provocateur d’une mode intellectuelle ; son 
ambition (à l’image de son caractère) était plus intransigeante — il voulait 
contribuer à l’élaboration d’un nouvel esprit sociologique » (Balandier dans 
Balandier, Bastide, Berque & George 1968 : xii). Partageant le même projet, 
Balandier a lui aussi refusé de fonder une École, ce qu’il expliquait de la 
manière suivante :
Selon moi, les sciences sociales ne sont intéressantes que dressées contre la dogmatique, 
contre le cléricalisme des Écoles. Si je pense ainsi, je revendique ma liberté, mais je recon­
nais aussi pleinement celle des autres. […] il est difficile de faire accueillir, ne serait-ce 
qu’en pratique, cette situation « fluide » par des institutions scientifiques qui ont besoin 
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de classement, de positions inscrites dans un organigramme. Il est difficile d’associer 
l’appartenance à une équipe de recherche et la plus grande liberté d’initiative. […] quand 
l’institution de pensée devient autorité, la créativité s’en échappe. La conformité occupe 
la place du vide (Balandier 2009 : 45-49).
La transmission de l’œuvre de Balandier s’est donc opérée en dehors du 
cadre rigide de l’institution, ce qui peut expliquer sa moindre réception parmi 
les jeunes générations. Ceci dit, sa pensée n’a pas cessé d’être transmise : 
elle s’est vue réappropriée par différents chercheurs, laissant place à des 
incompréhensions et à des malentendus qui renseignent sur les préoccupa­
tions des générations suivantes, sur leurs modes de pensée conjoncturelles et 
sur les difficultés de communication intergénérationnelles. Dans les parties 
suivantes, j’évoquerai des débats et des controverses que j’estime être liés 
aux méandres du processus de transmission. En parallèle, je m’efforcerai de 
mettre en exergue des dimensions de la pensée de Balandier qui me semblent 
avoir été passées sous silence, comme l’importance de la question du « futur », 
qui occupe une place centrale dans son anthropologie. En outre, je tenterai 
de rendre compte du souci de cohérence qui a accompagné Balandier tout au 
long de sa carrière. Je le ferai, d’une part, en montrant que les réflexions qu’il 
a développées sur les « nouveaux nouveaux mondes » se situent dans la conti­
nuité de ses travaux africanistes, et non en rupture avec ces derniers, comme 
c’est généralement avancé. Et d’autre part, en invitant à penser ensemble ses 
propositions théoriques, ses choix biographiques et ses modalités d’engage­
ment politique, triangulation dialectique dans laquelle réside, à mon sens, 
son legs le plus important.
Le désengagement africaniste comme engagement politique :  
se penser ensemble
La participation de Balandier à la revue Présence africaine, ses amitiés avec 
des acteurs importants des décolonisations et son insistance à faire valoir 
l’historicité des sociétés africaines et l’agencivité de leurs membres, ont mis 
tout le monde d’accord sur son engagement politique pendant la période 
coloniale. Pourtant, la confusion semble s’être installée sur le positionnement 
qu’il a adopté après les décolonisations. En effet, depuis qu’il a pris pour 
objet d’étude les « nouveaux nouveaux mondes », il lui a été reproché d’avoir 
abandonné l’Afrique. En outre, ceux qui avaient vu dans sa contribution à « la 
sociologie de la dépendance » et à la conceptualisation de la notion de « Tiers-
Monde » (Balandier 1956) une référence fondatrice des postcolonial studies et 
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de l’anthropologie tiers­mondiste néomarxiste, n’ont pas compris la distance 
que Balandier a maintenu avec ces courants. Parmi ces derniers figure Claude 
Meillassoux, un ancien élève de Balandier, qui ne comprenait pas son refus 
de fonder un groupe de pression constitué d’anthropologues néomarxistes, 
anti-impérialistes et tiers-mondistes (Balandier 2009). Jean Copans partageait 
cette incompréhension, qui ressort de manière prépondérante dans la biogra­
phie qu’il a consacrée à son ancien professeur. Il y racontait en effet sa surprise 
que Balandier n’ait pas signé la « Déclaration sur le droit à l’insoumis sion dans 
la guerre d’Algérie » et que « le voyage cubain en compagnie de M. Leiris ne 
l’entraîne pas à la fin des années 1960 dans le nouveau  tiers-mondisme radical 
et marxiste » (Copans 2014 : 191). En outre, il ne compre nait pas que Balandier 
n’ait pas cité ses deux dossiers sur « Anthropologie et impérialisme » dans 
Anthropo-logiques (Balandier 1985 [1974]), et qu’il y « règle en trois lignes 
son compte à l’anthropologie économique marxiste, alors que trois de ses 
protagonistes reconnus sont parmi les plus brillants de ses élèves ! » (Copans 
2014 : 198). Il ne s’agit pas là d’attaquer Jean Copans, dont le positionnement 
est ici évoqué en tant que révélateur de l’injonction au néomarxisme qui était 
de mise au sein du milieu africaniste français de la génération du baby-boom. 
Cette dernière est d’ailleurs également palpable dans l’entretien vidéo Une 
anthropologie des moments  critiques (Dozon, Goussault & Terray 1996), 
où Balandier se voit répétitivement sommé par plusieurs de ses élèves de 
s’expliquer sur son non­engagement marxiste, à la différence de nombre de 
ses élèves. L’impossible satisfaction des interlocuteurs de Balandier face 
aux explications qu’il a apportées à maintes reprises sur son désengagement 
africaniste, rend visible le reproche adressé sous les questions. En outre, le 
fait que Copans (2014 : 191) ait jugé valable de signaler la non-participation 
de Balandier à la rédaction d’une pétition qu’il avait pourtant signée (« De 
quoi meurent les africains ? » en 1973), témoigne du degré d’exigence de 
l’injonction faite à Balandier par certains de ses élèves. La difficulté à admettre 
— voire l’incapacité à concevoir — que le modèle que fut Balandier ait pu 
ne pas s’engager dans les mêmes combats politiques, a amené certains de ses 
anciens élèves à considérer qu’avec le temps, il aurait « pris trop de hauteur, ou 
de profondeur, pour pouvoir arrimer le politique », devenant « peu politique » 
(Copans 2014 : 268).
Mon interprétation est tout autre, et je m’efforcerai d’expliquer dans cette 
partie les raisons de la distanciation de Balandier vis-à-vis des courants où il 
était attendu. En effet, celle-ci n’est, à mon sens, ni réductible à son refus du 
dogmatisme, ni à une posture générationnelle l’amenant à voir du « déjà vu » là 
où la génération suivante croyait voir du « nouveau ». Je soutiens que cette prise 
de distance n’est pas à interpréter en négatif, comme une « position de repli » 
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(ibid. : 285) ou un « militantisme de principe et de retenue » (ibid. : 191), mais 
qu’il s’agit d’une posture délibérée, d’une affirmation militante, qui ne consiste 
pas en une simple opposition aux propositions environnantes, mais qui se situe 
dans la continuité d’une pensée sociale aux implications politiques propres ne 
devant pas être sous-estimées. De fait, Balandier (1997 : 320) se réjouissait 
rétrospectivement que sa « liberté intellectuelle » l’ait tenu « à distance du 
discours anti-impérialiste simplifié et ritualisé », et ce dès 1952.
Déjà dans l’ouvrage Tiers-Monde (Balandier 1956), qui a amené des 
tenants des postcolonial studies et de l’anthropologie tiers­mondiste à recon­
naitre en Balandier un chef de file, ce dernier développait une réflexion cri­
tique, à mille lieux du ton enthousiaste d’une rhétorique militante. Ainsi, dès 
l’introduction, il mettait en exergue le paradigme évolutionniste sous­jacent 
dans les notions de sous­développement et de développement, et en pointait 
l’origine dans la « tradition d’ethnocentrisme des occidentaux » (ibid. : 16). 
Il rappelait qu’« il n’existe pas une voie unique pour accéder au progrès » 
et consacrait un chapitre à la question du « coût social du progrès », dans 
lequel il exposait une large liste de problèmes induits par le développement 
économique : nécessité d’un travail accru, formation de bidonvilles, structure 
démographique aberrante des nouvelles villes, difficultés psychologiques des 
migrants, etc. Pointant l’absurdité de vouloir implanter un modèle de civilisa­
tion en l’absence d’une superstructure adaptée capable de le porter — comme 
l’ont fait les « moteurs que furent le socialisme en France, le nationalisme 
en Allemagne, le marxisme-léninisme en Russie » (ibid. : 291) —, il notait 
que « l’irruption de la civilisation industrielle […] requiert un nouvel équi­
pement des motivations et, en conséquence, exige de l’individu une véritable 
“conversion” à court terme » (ibid. : 298).
Or, cette conversion des mentalités, cette « colonisation des imaginaires »3, 
Balandier a refusé d’y participer, conscient qu’il était de la dimension pater­
naliste d’une telle entreprise. De fait, dans son autre contribution à ce même 
ouvrage, il critiquait cette attitude paternaliste chez Marx : « Dans la préface 
du Capital, Marx affirme que les pays les plus avancés en fait d’équipement 
industriel donnent aux pays “attardés” une image de leur avenir. On peut se 
demander quelle est la portée d’une telle remarque : y a-t-il entre les deux types 
une relation de maître à élève ? » (ibid. : 129). C’est donc par  anti-impérialisme 
que Balandier a fait le choix de s’éloigner de l’Afrique après les décolonisa­
tions, refusant d’occuper les postes politiques qui lui ont été offerts, et même 
d’y effectuer des travaux d’anthropologie appliquée :
3. Clin d’œil au titre de l’ouvrage de Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire. 
Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol (XVIe-XVIIIe siècle), 
Paris, Gallimard, 1988.
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cette Afrique qui se constituait dans les années 1960, cette Afrique-là, je ne voulais pas 
l’occuper comme j’avais occupé l’autre Afrique, celle relevant de mon propre pays, de 
mon propre devoir critique, des dominations mettant en jeu ma propre civilisation. […] 
J’ai refusé cette connivence, cette confusion […]. J’avais besoin de cette distance. Sinon 
je me serais trouvé être, dans l’Afrique libérée, ce qu’ont été certains anthropologues 
complaisants dans l’Afrique coloniale (Balandier 2003 : 80).
Le désengagement africaniste de Balandier était donc en réalité la mani­
festation d’un engagement politique. Il ne s’est d’ailleurs pas traduit par « un 
adieu aux armes » (Balandier 1996) puisqu’il a continué à faire connaitre ses 
positions sur le débat africain, en inaugurant la première chaire de sociologie 
africaine à la Sorbonne et à travers des écrits incitant à construire des modèles 
de développement adaptés au contexte historico­culturel de chaque pays du 
Tiers-Monde, considérant que « le besoin de ne pas être la copie pauvre des 
sociétés actuellement équipées est aussi impérieux que le besoin de mieux­
être » (Balandier 2003 : 136). En outre, on peut voir une trace de l’engagement 
anti-paternaliste de Balandier dans son opposition affirmée à la tendance 
consistant à soutenir indistinctement toutes les initiatives africaines :
Ouvrir la discussion avec des représentants authentiques du monde noir, c’est les recon­
naître en tant que partenaires. Ce qui exige de ne les traiter ni en élèves ayant des leçons à 
recevoir, ni en interlocuteurs trop fragiles pour pouvoir supporter toutes les vérités. En ce 
sens, l’ethnologue a le devoir d’exprimer sa pensée sans réserve ; il ne fait pas profession 
d’être flatteur ou censeur à gages (Balandier 1957 : 281).
Balandier était donc clair sur un point : si militantisme il doit y avoir, celui-ci 
doit nécessairement faire suite à une analyse critique rigoureuse et réflexive des 
projets considérés, et ce d’où qu’ils proviennent. Partant de là, la question qu’il 
importe de poser pour élucider son désengagement africaniste est la suivante : 
quand la réflexion freine l’action, est-ce que cela signifie qu’il y a dépolitisation ? 
L’anthropologie politique de Balandier (2007a [1967] : ix) incite à répondre 
non à cette question, le politique y étant conçu comme une caractéristique de 
toutes les actions « qui visent le maintien ou la modification de l’ordre établi ». 
Or, sa prise de distance vis-à-vis des courants postcoloniaux, tiers-mondistes et 
néomarxistes des sciences sociales résultait d’un désaccord avec ces approches, 
qu’il jugeait incapables de modifier profondément l’ordre établi. C’est ce que 
je m’efforcerai de démontrer dans le paragraphe suivant.
L’examen attentif de la préface des actes d’un colloque sur La situation 
postcoloniale (2007) laisse apparaitre trois critiques adressées indirectement 
par Balandier aux tenants des postcolonial studies, en portant l’attention 
sur trois vertus de l’anthropologie politique. Premièrement, il insistait sur 
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l’importance de prendre en considération l’historicité et la complexité des 
modes d’organisation politique des sociétés antérieures à la colonisation 
européenne. Il rappelait que « l’affirmation que l’historicité et la condition 
politique n’avaient pu naître que de contacts avec l’extérieur — donc du 
rapport colonial — relevait de l’idéologie » (Balandier 2007b : 23), et décla­
rait à ce propos : « le lien à l’histoire me semble décisif et je ne suis pas sûr 
que tous les tenants des postcolonial studies l’aient à l’esprit, pour prendre 
une distanciation par rapport à l’actuel, faire apparaître ses conditions de 
formation, sa complexité et ses ambigüités » (ibid. : 22). En effet, c’est une 
chose de remarquer que « le sous-développement est le résultat de la colonisa-
tion ou de la dépendance » (Copans 2014 : 118), mais c’en est une autre de 
considérer la colonisation européenne comme la cause unique et exclusive des 
situations socio-économiques des pays décolonisés : cela revient à considérer 
la colonisation européenne comme le seul événement déterminant dans leur 
histoire et, ce faisant, à reproduire le postulat évolutionniste — qui a porté 
les colonisations — selon lequel c’est à l’Europe que les colonies doivent 
l’irruption de l’histoire en leur sein. En soulignant l’importance de l’histori cité 
des sociétés colonisées, Balandier reprochait donc aux tenants des post colonial 
studies d’adopter une posture militante les amenant à penser la situation 
coloniale en termes d’impact de dominants sur des dominés, sans tenir compte 
des modes d’organisation préalables de ces derniers et, par conséquent, de 
leur posture active dans les processus d’intégration, de rejet, de négociation 
et de transformation des éléments importés, sujets de la situation coloniale 
et non réceptacles passifs de la profonde restructuration socio­éco­politique 
induite par cette dernière. Ainsi, c’est pour contrer l’attitude ethnocentrée qui 
consiste à interpréter les actions des colonisés en les seuls termes de la réaction 
— tendance par laquelle nous nous proclamons comme les seuls détenteurs 
de l’agencivité —, que Balandier (1957 : 282) invitait les chercheurs à ne 
pas perdre de vue que « les sociétés noires ont un passif qui les met seules 
en cause » .
Le deuxième apport de l’anthropologie politique pointé par Balandier va de 
pair avec cette remarque, puisqu’il s’agit de la reconnaissance de l’incroyable 
créativité des membres des sociétés colonisées. Le regret exprimé dans cette 
préface que les initiatives d’« écrivains et artistes noirs » soient « oubliées ou 
négligées » (Balandier 2007b :19) est à comprendre dans ce sens. Je souhai-
terais néanmoins insister ici sur le fait que la capacité d’initiative mise en 
avant par Balandier n’a pas que des manifestations romantiques. C’est une 
aptitude ambivalente, qui est mise en œuvre aussi bien dans des stratégies 
d’émancipation que de domination, ou encore des deux à la fois. D’où le goût 
de Balandier pour la notion d’ambiguïté, dont il a pu constater la pertinence 
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à la fois en situation coloniale et postcoloniale. À l’époque  coloniale, il évo­
quait par exemple le comportement de l’animateur du mouvement Éducation 
 africaine qui, bien qu’étant noir, manifestait « un doute absolu quant à la valeur 
propre des civilisations africaines » (Balandier 1957 : 269) et en appelait « à 
l’action du colonisateur » (Balandier 1955 : 247). Et en situation postcoloniale, 
il racontait que « certains leaders que j’ai eu à bien connaître, car j’ai été 
associé à eux au moment des années de la lutte pour l’indépendance […] ont 
fini par subir la “maladie”, la déformation à laquelle le pouvoir peut conduire » 
(Balandier 2003 : 79). Il mentionnait même (Balandier 1996) la récupération de 
son ouvrage sur l’ancien Royaume de Kongo (Balandier 1965) par le président 
du Congo-Brazzaville Fulbert Youlou — qui avait le projet de reconstituer cet 
ancien royaume pour en faire une union catholique — puis par le président 
Pascal Lissouba, qui a tenté de rendre Balandier complice du « détournement » 
de son œuvre. Souligner l’ambiguïté des membres des sociétés dominées est 
central dans « l’anthropologie de la liberté » de Balandier, car cela permet de 
dévoiler leur agencivité et donc de révéler que leur domination est conjonc­
turelle, la situation coloniale étant :
une dynamique qui se révèle par les tensions que cette situation entretient, par les conflits et 
les crises qui les manifestent de façon permanente. Ceux-ci ne s’inscrivent pas simplement 
dans la bipolarité colonial/colonisé, dominant/dominé car les deux sociétés sont divisées 
[…]. Ce n’est pas une stratégie duelle qui en résulte, mais des stratégies à partenaires 
multiples, et changeants selon les conjonctures et l’opportunité (Balandier 2003 : 156).
Penser dans les termes de l’anthropologie dynamique, c’est donc faire le 
deuil des dichotomies et l’éloge du mouvement, un mouvement profondément 
ambivalent dont les possibles sont aussi des risques, un mouvement qui peut 
porter dans un même élan la fougue des émancipations et les graines des 
dominations à venir. Et de fait, pour avoir prêté attention à l’ambivalence de 
ses enquêtés et aux rapports de pouvoir internes aux sociétés africaines avant, 
pendant et après la colonisation européenne, Balandier considérait la coloni­
sation comme une potentialité de toute formation sociale, et ce contrairement 
à certains tenants des postcolonial studies qui nient ce faisant la capacité de 
ceux qui sont conjoncturellement dominés, à être dominants. Ainsi, Balandier 
(1957) n’a pas passé sous silence l’esclavage intra-africain des Pygmées par 
les Batékés, et il évoquait l’islam africain comme le produit d’une importation, 
au même titre que le christianisme (Balandier & Mercier 1952). De la même 
manière, Balandier n’évacuait pas le risque colonial en situation postcoloniale, 
ce dont témoigne par exemple ce commentaire qu’il faisait à propos d’une 
phrase prononcée par le premier président de la République de Guinée : « La 
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remarque concernait le mépris des colonialistes, mais elle peut s’appliquer 
aujourd’hui à l’arrogance des autocrates prédateurs du monde arabe, ainsi 
qu’à leur clientèle » (Balandier 2012 : 205). Face aux « nouveaux nouveaux 
mondes », Balandier (2003 : 158) demandait donc d’être attentifs à des formes 
de colonisation « du dedans » susceptibles de se réaliser à la fois au sein des 
territoires nationaux et sur les « néoterritoires » créés par les technologies :
Dans un temps où le techno-métissage est en train de gagner toute choses, toutes et tous 
[…], des phénomènes parents, homologues au rapport colonial deviennent possibles. Ce 
ne sont plus des rapports de territoires à territoires, d’espaces à espaces, de peuples à 
peuples ; ce sont des effets d’emprise, d’appropriation et d’exploitation, de marquage de 
néoterritoire, de marquage d’influence et de puissance acquise (Balandier 2007b : 24).
Fidèle à sa considération du caractère déterminant de l’imaginaire dans 
la vie sociale, Balandier prenait donc au sérieux la potentialité coloniale ou 
pseudo-coloniale de l’Internet, dont on a pu récemment observer la pertinence 
avec les jeunes Français partis se former au djihad en Syrie.
La troisième vertu de l’anthropologie politique pointée par Balandier dans 
la préface de La situation postcoloniale est d’avoir apporté la preuve que : « le 
métis est une donnée générale des sociétés et des cultures. Il n’y a pas de pro­
duit “pur” en ce domaine, et les produits supposés “purs” sont ceux que créent, 
par des artifices funestes et la violence, les régimes totalitaires » (Balandier 
2007b : 23). Ce faisant, Balandier mettait en garde contre le penchant cultu­
raliste et essentialiste des courants postcolonialistes et subalternistes, pen­
chant qui a été critiqué par son ancien élève Jean-Loup Amselle (2008) dans 
L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes. En outre, en insistant 
sur le fait que le multiculturalisme est un universel, Balandier affirmait son 
désaccord avec les tenants des postcolonial studies qui considèrent que la 
« “société coloniale” est certainement devenue mondiale, mais la “société 
colonisée” est restée largement locale » (Copans 2014 : 105). Il insistait au 
contraire sur la nécessité de « nous penser ensemble », en invitant à ne pas 
considérer la situation postcoloniale comme le seul produit d’un passé qui 
nous sépare, mais à y voir aussi l’expérimentation collective de défis inédits 
qui nous portent — tous autant que nous sommes — à l’incertitude quant à 
notre identité et à notre avenir :
Le postcolonial désigne une situation qui est celle, de fait, de tous les contemporains. 
Nous sommes tous, en des formes différentes, en situation postcoloniale. Parce que la 
mondialisation nous porte au doute quant à notre identité, et que nous étendons avec 
ces « nouveaux nouveaux mondes » un univers où nous nous découvrons un peu égarés 
[…]. Dans la réalité postcoloniale, nous nous renvoyons l’un à l’autre notre incertitude 
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et notre incompréhension, qui n’est pas simplement une incompréhension mutuelle mais 
l’incompréhension de ce que nous devenons tous dans ce monde­ci, tel qu’il se fait, trop 
vite, sans doute (Balandier 2007b : 24).
La dernière phrase de cet extrait — qui est aussi la dernière de la pré­
face — résonne comme un message adressé implicitement aux tenants des 
postcolonial studies. Balandier y tirait en effet la sonnette d’alarme sur la 
nécessité de « nous penser ensemble » dans la « situation postcoloniale », 
de la même manière qu’il l’avait fait en 1951 avec sa notion de « situation 
coloniale ». Il tenait à signaler que l’incompréhension contemporaine n’est 
pas seulement mutuelle, qu’elle n’est pas que le résultat d’« un passé qui ne 
passe pas », mais qu’il s’agit également d’une incompréhension partagée face 
à un futur qu’on ne parvient pas à appréhender. Lui qui a insisté durant toute 
sa carrière sur le fait que le social est en perpétuel mouvement — ce qui l’a 
amené à se positionner contre les pensées de la reproduction — reprochait 
aux tenants des postcolonial studies d’être tournés vers le passé, et les 
invitait à « être attentif » au « défi inédit » que constituent les « nouveaux 
nouveaux mondes » (Balandier 2007b : 24). Ce faisant, il révélait que son 
éloignement de l’Afrique ne signait pas son désengagement de la réflexion 
sur la question postcoloniale, mais qu’il comptait la traiter à partir des 
« nouveaux nouveaux mondes », convaincu que : « La modernité appropriée 
devient l’enjeu […], plus que la lutte contre un impérialisme d’ancienne 
facture » (Balandier 2009 : 53).
Après avoir analysé en détail la préface de La situation postcoloniale 
et l’avoir mise en relation avec d’autres écrits de Balandier, il n’est plus 
possible de considérer qu’en se disant « pré-post » dans ce texte, il s’agissait 
pour Balandier de mettre en avant sa contribution aux postcolonial studies 
et de relativiser leur nouveauté (Copans 2014 : 102). Il apparaît en effet que 
le principal enjeu de cette auto-identification ironique était de signaler son 
antériorité intellectuelle à l’époque où l’on a commencé à tout envisager 
sous l’angle du passé, de se positionner en dehors de la mode des « post », 
que les écrits de Balandier suggèrent de considérer comme un symptôme de 
la crise de sens caractéristique de la situation postcoloniale, et en aucun cas 
comme une modalité d’analyse heuristique pour l’étude du contemporain. 
Ainsi, quand Balandier déclarait à propos de cette préface « J’ai un peu mis 
les choses au point » (ibid.), on peut se demander s’il ne se référait pas au 
fait d’avoir pointé que, loin de faire partie de la réponse, le retranchement 




Anthropologues et prophètes :  
décrypteurs d’avenirs, déceleurs de marges de manœuvre
Un demi­siècle avant qu’Arjun Appadurai n’en appelle à l’élaboration d’une 
« anthropologie du futur » susceptible de contribuer à une « politique de  l’espoir » 
(Elbez 2014), Balandier s’était déjà lancé dans un projet similaire. En effet, il 
considérait que « notre métier, c’est d’être dans l’inconfort, ne pas dire ce qui 
est attendu, mais contribuer à faire voir autrement, aider à identifier ce qui est 
en devenir, le faire connaître et mettre ainsi en garde » (Balandier 2009 : 50). 
Ainsi, il a participé au mouvement prospectiviste français dès son émergence 
dans les années 1950, aux côtés d’autres intellectuels qui s’étaient donné pour 
objectif d’étudier les causes de l’accélération de l’évolution du monde moderne 
et d’élaborer des scénarios susceptibles d’en découler, dans le but d’éclairer les 
enjeux des décisions à prendre afin qu’elles soient prises « en fonction d’un futur 
souhaité ou souhaitable » (Balandier 2012 : 130). Ce faisant, Balandier espérait 
contribuer à la liberté des contemporains en leur offrant la possibilité de faire 
des choix informés. N’ayant pas pu satisfaire cette ambition dans ce cadre — 
la prospective s’étant « banalisée dans la gouvernance moderne des grandes 
organisations, qui l’utilisent ou feignent de le faire » (ibid. : 135) — Balandier a 
alors tenté de poursuivre cette mission en fondant le Centre d’étude sur l’actuel 
et le quotidien avec Michel Maffesoli en 1982. Cependant, c’est probablement 
dans les travaux anthropologiques (africanistes et ultérieurs) qu’il a réalisés à 
titre personnel qu’il a apporté sa contribution la plus importante au champ de 
la prospective. C’est ce que je m’efforcerai de montrer dans cette partie, en 
faisant lumière sur l’importance capitale de la question du « futur » dans la 
pensée de Balandier, dont ses disciples ne semblent pas avoir pris la mesure 
(ce qui explique en partie la sous-estimation de ses travaux post-africanistes). 
Bien qu’elle n’ait jusqu’à présent pas été problématisée en ces termes, cette 
thématique occupe une place centrale dans sa proposition d’anthropologie 
politique, et revêt un grand intérêt pour qui souhaite révéler le dynamisme 
politique des sociétés contemporaines en notre « temps de crise », aspect que 
je tenterai d’illustrer à travers un extrait de ma propre recherche.
Dans les années 2000, Balandier a développé une critique virulente du 
culte de « l’évaluation » et des dangers de cette activité, qui viderait le pouvoir 
de sa vocation politique en le faisant passer pour une simple pratique gestion­
naire de gouvernance, et dépossèderait les contemporains de leur rapport au 
futur en le confiant aux seules mains des experts :
Les conditions propices à l’« évaluer » — mesure et légitimation — additionnent ainsi 
leurs contraintes et leurs effets. L’évaluation, dans sa fonction idéologique, se diffuse 
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avec la facilité d’un liquide qui baignerait toute chose, elle ignore les limites et touche 
la plupart des systèmes d’action en imposant son autorité aux savoirs et aux savoir-faire. 
Elle surplombe et devient utile à la confirmation de la justesse des décisions de pouvoir, 
à son renforcement en exprimant les résultats apparents ou réels de son action. Elle est 
l’idéologie qui peut contribuer à « désidéologiser » les options de pouvoirs, elle oppose des 
chiffres, qui disent des résultats, aux mots qui trompent. L’omniprésence de l’« évaluer », 
la connivence des bénéficiaires conduisent à oublier tout ce qui n’est pas évaluable, sauf à 
faire de toute chose sociale une marchandise qui ne se définirait finalement qu’en termes 
de valeur économique. C’est ignorer qu’il y a des « choses sans prix » qui ne relèvent 
pas seulement du domaine de la spiritualité, des affects et des engagements solidaires, 
des options personnelles qui sacrifient l’intérêt au profit de valeurs choisies et éminentes 
(Balandier 2012 : 259).
Ce pamphlet anti­évaluation, qui met en évidence l’importance qu’il y 
a à défendre la pratique ethnographique et sa démarche qualitative, rejoint 
la thèse développée par Roger Bastide dans l’hommage à Georges Gurvitch 
qu’il a co-dirigée avec Balandier en 1968. Bastide (1968 : 162) y reprochait 
en effet aux « sociétés modernes » d’avoir confisqué le rapport des individus 
à l’avenir et, par là-même, leur capacité à « prévoir pour pouvoir ». Tandis 
que « les sociétés archaïques » auraient créé, avec la divination, « une science 
de la connaissance des événements singuliers afin de contrôler et de planifier 
l’histoire, individuelle ou collective » (ibid.), le christianisme aurait interdit 
cette activité, avant qu’elle ne soit monopolisée par des experts depuis le 
triomphe du rationalisme au xixe siècle. Or, non seulement « la connaissance 
de l’avenir, par la loi tendancielle ou sérielle, ne veut connaître que les événe-
ments collectifs » (ibid. : 165), obligeant les contemporains à subordonner 
leurs destins à celui de « groupes sociaux » comme la classe ou la nation, mais 
la revendication de scientificité censure « le désir profond, pourtant le seul 
agissant, de la connaissance du mystère » (ibid. : 164). Bastide (ibid. :  166) 
en concluait que les activités d’évaluation avaient un effet performatif émi­
nemment dominateur, et que c’est dans les « sociétés primitives que l’indi­
vidualisme est le plus fort ».
Si cette dernière assertion peut sembler provocatrice, force est de constater 
que Balandier (1985 [1974] : 296) a rejoint Bastide sur ce point quelques 
années plus tard en parlant de « larges organisations complexes où la fonction 
occulte la personne », à propos desquelles il évoquait des phénomènes « de 
sous-personnalisation » et d’« uniformisation des individus », qui expliquerait 
selon lui le succès des cultes exotiques dans le cadre de la contre-culture. 
En outre, à l’instar de Sartre (1960) qui considérait que c’est l’avenir qui 
détermine l’action — dans le sens où c’est la finalité que nous visons à travers 
elle qui la dote de sens et qui lui donne lieu d’être —, Balandier (2009 : 28) 
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estimait qu’« une époque se dit dans la façon dont elle se produit et se pro­
jette dans l’avenir ». Ainsi, il convergeait avec Bastide sur la considération 
du futur comme enjeu sociétal capital, et voyait d’un mauvais œil l’absence 
d’horizon d’attente caractéristique de la crise de sens contemporaine. Estimant 
que « la pensée et le désir démocratiques ne peuvent se revigorer que par la 
connaissance en commun du monde qui devient » (Balandier 2015 : 104), 
Balandier n’a cessé — des années 1990 jusqu’à la fin de sa vie  — d’exhorter 
chercheurs et étudiants à « décrypter des avenirs ». Dénonçant avec vigueur la 
tendance de plus en plus fréquente parmi les chercheurs en sciences sociales à 
se prêter au rôle d’expert, il les implorait de freiner la vague de l’évaluation, 
du culte du résultat et de la crise de sens, en produisant une « connaissance 
exploratrice de ce qui est continuellement transformé » (Balandier 2012 : 273) 
susceptible de contribuer à « civiliser les “nouveaux” nouveaux mondes issus 
de l’œuvre civilisatrice » (Balandier 1994 : 234). Pour ce faire, il les incitait à 
prêter attention à « ce territoire que l’homme, par ses attentes et ses rêves, ses 
exigences de valeur, sa relation sensible et sensuelle au monde, désigne encore 
comme son vrai lieu » (ibid.). Et il comptait sur ce « nécessaire renouveau de 
l’exigence exploratrice » (Balandier 2009 : 55) pour effectuer la révolution 
intellectuelle qu’il jugeait essentielle au renouvellement démocratique :
la compréhension a le handicap du retard pris sur le cours des choses, de l’inertie qui 
décourage d’accomplir la révolution intellectuelle nécessaire. C’est à celle-ci qu’il devient 
urgent de se consacrer, et, en cette urgence, comprendre, c’est faire. […] Nous sommes 
encore sous l’influence de la nostalgie de l’autrefois, du connu qui rassure — et dont les 
manipulateurs du passé font usage en façonnant des leurres. Mais nous sommes embarqués, 
emportés vers l’ailleurs. Plus grand est le défaut de connaissance, plus fort est le sentiment 
d’être engagé dans un labyrinthe dont les dédales et les impasses ne seront jamais relevés 
(Balandier 1994 : 226-227).
Couplant l’intérêt scientifique d’un renouvellement des sciences sociales à 
l’engagement politique au service de la vitalité démocratique, Balandier (ibid. : 
233) invitait ses confrères à « se désencombrer » du terme « Impuissance », à 
prendre « le risque assumé de montrer que les univers de l’homme contem­
porain restent explorables, de chercher des passages après avoir repéré les 
chemins sans issue et les points critiques », convaincu que « l’ambition salu­
taire pousse à briser l’enfermement dans l’inextricable ». Pour surmonter 
la crise de sens qui paralyse nos contemporains, il sommait les anthropo­
logues d’abandonner le confort du déjà connu pour adopter la démarche 
de l’anthropologie dynamique. En effet, en considérant que « toute société 
ne peut être qu’un système approximatif tendant à sa pleine réalisation » 
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(Balandier 2007a [1967] : ix), l’anthropologie dynamique permet de « ne pas 
voir toute chose négativement sous l’aspect du mauvais désordre, d’admettre 
avec inconfort que le mouvement est générateur de devenir, de nouvelles 
formes d’ordre, vulnérables comme les précédentes » (Balandier 1994 : 233). 
Ainsi, l’anthropologie dynamique modifie le regard de sorte qu’elle permet 
de discerner le germe de nouvelles formes là où on aurait tendance à ne voir 
que des disparitions, de penser dans les termes de la « transition » des situa­
tions qu’on serait enclins à envisager comme des fins, puisqu’elle implique 
d’« accepter que la production de la société n’ait pas d’achèvement, bien que 
la clôture totalitaire prétende y parvenir, et finalement échoue au coût le plus 
élevé » (ibid. : 234). L’emploi du terme « totalitaire » — qui s’applique géné­
ralement à des régimes politiques — pour désigner des modèles théoriques 
prétendant à l’exhaustivité, n’est ici pas anodin. En effet, conscient de la 
performativité du langage et des catégories analytiques, Balandier voyait un 
préjudice politique dans les approches déterministes des sciences sociales : 
il craignait qu’elles ne dépossèdent indéfiniment les contemporains de leur 
liberté de choisir, donc d’agir. En effet, là où la pensée déterministe désigne 
des destins et signale des impasses, en mettant l’accent sur la performativité 
du passé, l’approche dynamiste décèle des marges de manœuvre et réveille 
des possibles, en mettant l’accent sur l’agencivité des acteurs sociaux et le 
mouvement processuel de l’histoire vers le futur. C’est donc dans une pers­
pective à la fois scientifique et politique que Balandier (2009 : 31) incitait 
les chercheurs à « s’intéresser à la production continue, non à la reproduction 
maintenant de l’identique ». Ainsi, pendant que d’autres maniaient les pré­
fixes « post », Balandier en appelait à un « nouvel âge » suscep tible de nous 
emmener vers un ailleurs salutaire. Estimant que la démocratie contemporaine 
était « à inventer dans les conditions qui sont celles du passage au Nouvel Âge 
de l’histoire humaine, à l’avènement de la génération actuelle en rébellion 
contre l’obsolescence des machines politiques et l’incapacité des pouvoirs 
encore établis avec une obstination aveugle et tenace » (Balandier 2012 : 
252), il exhortait les anthropologues à forger des catégories nouvelles qui 
permettraient de la construire, par un jeu dialectique entre pensée du social 
et le social lui-même.
Selon Balandier (1997 : 7), il était donc du devoir du chercheur de se tour­
ner vers l’avenir, « solidaire de ceux qui, ici et ailleurs, refusaient l’abandon 
à la fatalité ». En cela, il attribuait aux anthropologues un rôle social proche 




Les prophètes congolais m’apparurent davantage sous l’aspect de décrypteurs des situations 
de crise auxquelles leur action tentait de porter remède ; ils n’agissaient pas seulement 
sous l’effet d’une révélation mystique, ils désignaient dans leur propre langage les maux 
sociaux qu’ils avaient su reconnaître, ils identifiaient les points critiques qui faisaient 
dire aux gens ordinaires, désemparés, « le pays est foutu ». Leur diagnostic avait plus 
de pertinence que leurs pratiques curatives et l’espérance qu’ils entretenaient ne pouvait 
être déçue (ibid. : 280).
Cette représentation des prophètes africains comme « décrypteurs du 
social et pourvoyeurs de sens » se retrouve dans les travaux de différents 
élèves de Balandier, parmi lesquels Marc Augé (1988 : 56) qui écrivait que : 
« Les prophètes construisent […] un nouveau cadre d’interprétation dans 
lequel les maux de l’époque et ceux de l’individu, les schémas anciens et 
les phénomènes nouveaux ne sont pas pensés comme incompatibles. Ils 
maintien nent l’exigence de sens. » Jean-Pierre Dozon (1995) a développé une 
réflexion similaire dans son ouvrage La Cause des prophètes, à propos duquel 
Balandier (2013 : 261-262) écrivait : « Les prophètes ivoiriens deviennent 
les “collègues” de leurs anthropologues. Ils contribuent au décryptage de 
l’actuel. Ils sont les révélateurs des changements […] des clairvoyants et 
des guérisseurs ; ils décryptent ce qui est en train de se faire plus que ce 
qui s’accomplira autrement au futur. » Il est intéressant de constater que 
Balandier employait indifféremment le terme de « décrypteur » pour qualifier 
des prophètes africains, ses collègues prospectivistes (Balandier 2012 : 133) 
et ses jeunes générations d’étudiants (Balandier 1997 : 404). En invitant les 
anthropologues à entreprendre une activité de « décryptage » (Balandier 2012), 
il semble ainsi qu’il attendait d’eux qu’ils remplissent une fonction de thérapie 
sociale proche de celle des prophètes. Cause ou conséquence de cette vision en 
miroir des enquêteurs et enquêtés, de ce va­et­vient heuristique entre matériau 
ethnographique et matériau analytique : les prophétismes et les millénarismes 
sont des objets privilégiés de l’anthropologie dynamique.
Le doctorat de Balandier portait sur l’émergence de mouvements d’éman­
cipation politiques au sein d’Églises messianiques en Afrique centrale. 
L’« anthropologie du croire comme rapport au futur » qu’il y a développée, 
a posé les bases de son anthropologie politique. En effet, le contournement 
de l’interdiction de réunion politique par des colonisés a démontré non seule­
ment qu’il y avait du politique en dehors de la sphère institutionnelle de la 
politique, mais que les acteurs sociaux sont dotés d’une capacité d’initiative et 
d’autonomie symbolique — à savoir d’une marge de liberté dans la projection 
dans l’avenir — capable de faire dévier le cours de l’histoire. Par ailleurs, le 
développement de mouvements politiques dans le cadre et dans le langage 
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religieux, a souligné le rôle déterminant de l’imaginaire, « territoire des recours 
lorsque la vie ordinaire semble conduire à l’impasse » (Balandier 1997 : 287). 
Balandier (1982 [1955] : 420) racontait en effet que : « L’enseignement de 
type apocalyptique […] était propre à “nourrir” mythiquement toute initiative 
visant à la subversion. […] Les Temps sont révolus, n’obéissons plus aux lois 
temporelles, car obéir aux hommes, c’est obéir au Diable. » Cette recherche, 
dans laquelle Balandier a démontré pour la première fois le lien entre le 
politique et le croire, a été déterminante dans ses théorisations ultérieures, et 
notamment dans son analyse des enjeux de la surmodernité.
En effet, dans les années 2000, Balandier a interprété la crise du politique 
en termes de désacralisation du pouvoir. Il expliquait cette situation en partie 
par le culte de l’évaluation, qui aurait dissout le politique « dans une fade 
gouvernance » (Balandier 2012 : 148), et en partie par les mass media, qui 
nous auraient rendus insensibles aux événements par un effet d’inflation et qui 
auraient noyé « la parole forte, chargée de signification » dans le flot incessant 
de la « parlerie universelle » (ibid. : 168). En banalisant la fonction politique 
et en lui imposant la transparence, les médias auraient contribué — avec le 
concours des hommes politiques se prêtant au jeu — à désacraliser le pouvoir, 
entrainant un désengagement populaire de la sphère institutionnelle de la 
politique (Balandier 2008). Là encore, le fossé supposé entre les travaux afri­
canistes de Balandier et ses réflexions sur les « nouveaux nouveaux mondes » 
est beaucoup moins grand qu’on l’imagine. En effet, convaincu que « le niveau 
religieux — si l’on donne au qualificatif l’acceptation la plus large — est celui 
du sens » (Balandier 1985 [1974] : 299) et que la transcendance du sacré est 
nécessaire à l’autorité du pouvoir, il était persuadé que, comme en Afrique, 
la réponse populaire à « une administration dominatrice et au langage de la 
gestion » (Balandier 2009 : 8) se développerait dans le champ du sacré :
Le monde humain va « quelque part », cependant il y a de moins en moins de rapport à 
la transcendance. Et pourtant, il faut retrouver un horizon pour que l’être puisse se situer, 
retrouver peut­être un pouvoir symbolique, moral aussi, qui dépasse et borne la volonté 
humaine désorientée, de même que l’engagement dans la recherche de puissance. On 
assiste alors à un retour du religieux — plutôt à la religiosité, faudrait-il dire. Il faut voir 
là la recherche de ce qui pourrait tracer des limites, pour reprendre votre formule : un 
horizon où une transcendance, une autorité, s’exprimerait dans des formes nouvelles pour 
apporter du sens à la vie humaine individuelle comme à la vie collective, et de la retenue 
face aux emballements de la puissance. « Quelque chose » revient, qui cherche sa voie 
confusément encore (ibid. : 79).
« Horizon », « désorientée » « emballements », « va quelque part », 
« cherche sa voie » : cette terminologie indique que Balandier situait « la crise 
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de la politique » dans un rapport au futur manquant, un horizon comme amputé, 
que seule la « transcendance » du croire — qui n’est autre qu’une modalité 
de projection dans l’avenir — serait susceptible de rétablir. En dépit de la 
désinstitutionalisation du religieux, de la fin de l’idéologie du progrès et de 
la désacralisation de la « religion laïque » républicaine (Balandier 2015 : 80), 
Balandier croyait en la persistance d’un « croire » à l’état sauvage, diffus dans 
le social, à l’instar d’une force latente en attente d’objets sur lesquels se porter. 
Dans le climat d’incompréhension caractéristique de notre temps, il considérait 
que le croire surgissait du doute comme un appel, comme un recours théra­
peutique — car susceptible d’apaiser le malaise de l’incertitude (Balandier 
1994) — mais aussi politique, car capable de contrer la pression de l’évaluation, 
mais aussi d’exprimer la protestation en se substituant aux langages politiques 
perdus, et de mobiliser les gens en dotant de transcendance l’intention révolu­
tionnaire (Balandier 2012). C’est donc en se penchant sur les modalités du croire 
contemporain que Balandier a entrepris de déceler des marges de manœuvre et 
de décrypter des possibles. En mettant en parallèle les tendances du croire que 
Balandier pointait dans le champ des nouvelles religiosités en 1994 et celles 
qu’il désignait comme caractéristiques de notre société de défiance en 2012, un 
jeu de correspondance apparaît entre les pendants religieux et politiques de trois 
grandes attitudes contemporaines : l’« animisme de fracture moderne » apparait 
comme le pendant religieux de « la réponse écologique, forme nouvelle de 
l’action politique » ; le succès des « restaurateurs radicaux » entre en résonance 
avec le mouvement de « repli réactionnaire » et de « montée du populisme » ; 
et l’offre de spiritualité new age apparait comme un recours pour les jeunes 
indignés qui, face à « l’inca pacité ou l’indifférence des puissants », peuvent 
être amenés à invoquer une ère radicalement différente.
Quand la rumeur prophétique du 21 décembre 2012 — date censée 
marquer la fin du calendrier maya — a fait le tour de la planète, Balandier 
n’avait pas fait de terrain depuis longtemps. C’est donc probablement à 
partir de sources médiatiques qu’il l’a interprété comme un symptôme du 
catastro phisme contemporain : « La catastrophe cosmologique reprise “disait” 
les angoisses actuelles, la déréliction et la désespérance qui font prendre 
conscience de l’impuissance à contrôler l’œuvre de puissance des contempo­
rains. Les surmodernes l’utilisent par fascination, ils n’ont plus de certitude 
de parvenir finalement à l’apprivoiser » (Balandier 2013 : 99). Entre 2010 et 
2016, j’ai enquêté sur les imaginaires projetés sur le 21/12/12. Je l’ai fait en 
couplant plusieurs enquêtes ethnographiques menées à Tulum, une petite ville 
touristique de la côte caraïbe du Mexique4, à l’examen de nombreuses sources 
4. Située à deux heures au sud de Cancun, Tulum est surtout visitée pour son site archéo­
logique maya, mais aussi pour sa réserve de la biosphère et ses activités écotouristiques. 
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web, médiatiques et littéraires sur le sujet. Si cette recherche confirme que 
les préoccupations mentionnées par Balandier étaient effectivement au centre 
de cette croyance, elle montre que l’interprétation en termes de désespérance 
et d’incertitude est insuffisante pour comprendre « le phénomène 2012 ». En 
effet, elle a révélé que cette date a été le support et le véhicule d’un milléna­
risme altermondialiste d’échelle transnationale. Cette observation est à situer 
dans la continuité de l’anthropologie de Balandier, qui a guetté pendant toute 
sa carrière la manifestation de vouloirs politiques potentiellement subversifs 
dans le domaine du croire et de l’irrationnel. Afin d’illustrer l’intérêt de son 
œuvre pour les travaux en anthropologie politique de la mondialisation, je 
terminerai cette partie par un jeu de miroir entre ses propositions et quelques 
résultats de mon enquête (Elbez à paraître).
Dès mon enquête de Master en 2010, j’ai remarqué que — contraire­
ment à ce que suggéraient les médias français — l’attente du 21/12/12 était 
loin d’être le fait d’une minorité d’« illuminés ». En effet, j’observais qu’à 
Tulum, non seulement la référence à « la fin du calendrier maya » surgissait 
fréquemment dans les conversations des habitants — et ce quels que soient 
leur profils sociologiques — mais qu’en outre, elle venait systématiquement 
compléter des propos dénonciateurs portant sur le réchauffement climatique, 
la crise écologique, la corruption des politiques, les inégalités économiques, 
ou encore « la perte de valeurs » associée aux nouvelles technologies. Ensuite, 
le travail ethnographique que j’ai effectué a révélé que, bien que ce soit 
l’impression de vivre dans un monde en décadence qui dote de crédibilité 
l’idée d’atteindre la fin d’un cycle, la grande majorité de mes interlocuteurs 
réfutaient la version apocalyptique de 2012, qu’ils associaient plutôt à l’entrée 
dans une nouvelle ère. Ainsi, il est apparu que de la même manière que « le 
langage prophétique » a permis à des colonisés africains de dépasser leur sen­
timent d’impuissance face aux contraintes légales et aux rapports de pouvoir 
propres à la « situation coloniale » (Balandier 1982 [1955]), il a permis à des 
contemporains de dépasser leur sentiment d’impuissance face à l’immen­
sité des systèmes mondiaux, et d’exprimer leur souhait d’un changement 
prompt et radical des priorités politiques à l’échelle globale. La dimension 
C’est aussi une destination privilégiée pour les amateurs de spiritualité new age. Le 
développement touristique de Tulum s’est accompagné d’une explosion démographique 
(540 habitants en 1980 ; 3 603 en 1995 ; 18 233 en 2010 selon l’INEGI) qui en a fait 
une ville majoritairement peuplée de migrants nationaux et internationaux. J’ai résidé 
et travaillé pendant plusieurs années à Tulum, qui est mon terrain d’enquête depuis le 
Master. Depuis 2010, je me suis intéressée aux attentes projetées sur le 21/12/12 par 
des interlocuteurs aux profils extrêmement variés en termes d’origines géographiques, 
de situations socioéconomiques, d’affiliations religieuses et idéologiques, mais aussi de 
temps passé à Tulum.
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alter mondialiste de l’attente d’un bouleversement planétaire prenait une forme 
plus ou moins explicite selon mes interlocuteurs, allant de la formulation de 
critiques générales du capitalisme et de l’espoir d’un monde plus écologique, à 
l’exposé de théories conspirationnistes combinées à des « prophéties mayas », 
désignant des coupables (le G7, le Vatican, de supposées sectes capitalistes 
employant les chamans les plus puissants du monde) et prédisant leur perte 
(la mort du Pape, la chute de l’économie américaine, la disparition de l’eau 
dans les métropoles, la fin du système monétaire). Ce langage combiné du 
complot et du salut rappelle les deux modalités de réponse à la crise pointées 
par Balandier (2012 : 77) à propos des prophétismes africains : « Cette crise 
laisse finalement place à deux langages : celui de la sorcellerie (Ki-ndoki), qui 
accompagne l’action oblique, cachée, malveillante […] ; celui du Salut par la 
parole prophétique annonciatrice d’un “autre temps”, après le rejet du monde 
présent confisqué par des maîtres étrangers à leur seul profit. » La rhétorique 
conspirationniste que j’ai rencontrée à Tulum est aussi très présente dans les 
produits de l’industrie culturelle sur 2012 (Campechano 2013). De fait, elle 
a participé de cette rumeur prophétique dès son origine dans l’ouvrage Le 
Facteur maya (Arguelles 1987), où le leader new age mexicano­étasunien 
José Arguelles a associé pour la première fois la date du 21/12/12 à l’idée 
d’une nouvelle ère globale. Ce dernier accusait en effet l’Église catholique 
d’avoir désharmonisé la planète, en imposant depuis 1492 la temporalité 
irrégulière et arbitraire du calendrier grégorien, auquel il associait le principe 
capitaliste « le temps c’est de l’argent ». Considérant que seule la temporalité 
naturelle et régulière du calendrier maya — auquel il associait le principe 
« le temps c’est de l’art » — est susceptible de réharmoniser les relations 
entre les hommes et la nature, il a milité toute sa vie pour l’usage généralisé 
du calendrier maya à l’échelle de la planète, à travers le « Mouvement pour 
le Calendrier Maya », la « Fondation pour la loi du temps », la sollicitation 
d’instances internationales, l’organisation de conférences et de « Convergences 
harmoniques » (méditations synchronisées aux quatre coins de la planète). Le 
positionnement politique d’Arguelles était explicitement altermondialiste et 
anti-capitaliste : il prédisait la fin de l’ère du matérialisme et de la civilisation 
industrielle globale pour le 21/12/12 (ibid.), accusait les présidents Bush 
et Salinas d’être à la tête d’un complot capitaliste, disait avoir prophétisé 
le soulèvement zapatiste de 1994, et interprétait une chute historique de la 
bourse new-yorkaise comme une preuve de l’efficacité de son mouvement 
(Castellanos 2012). La prophétie du 21/12/12 s’est d’ailleurs vue réappro­
priée par le mouvement zapatiste — qui a organisé en ce jour une marche 
silencieuse accompagnée du communiqué « Vous avez entendu ? C’est le 
son de votre monde qui s’écroule » — et par le gouvernement bolivien : le 
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ministre des Relations extérieures David Choquehuanca a annoncé pour cette 
date « la fin du capitalisme et du Coca-Cola »5, et le président Evo Morales 
a organisé à cette occasion une réunion de chefs indigènes du monde entier 
auxquels il a lu un manifeste dans lequel il appelait à affronter le capitalisme 
et à « décoloniser nos peuples »6. Le projet de « décolonisation » et la critique 
conjointe de la notion évolutionniste de « modernité » sont, de fait, au cœur 
du millénarisme de 2012. D’abord, force est de constater que le simple fait de 
croire en l’avènement d’un événement astronomique prévu par « les anciens 
Mayas » et non par la « science moderne » implique d’avoir discrédité le 
postulat de la supériorité de cette dernière sur les « savoirs indigènes ». Ainsi, 
le livre dans lequel Arguelles (1987 : 16) a lancé cette prophétie commence 
par une invitation à « renoncer au concept du progrès » , et à reconsidérer de 
toute urgence le niveau scientifique des mayas, dont la « science était beaucoup 
plus avancée que la nôtre » (ibid. : 21). On retrouve donc dans la prophétie 
de 2012 un mécanisme que Balandier (1985 [1974] : 300) signalait déjà dans 
les années 1970, à savoir que : « Les contre-cultures mobilisent le sacré et les 
leaders de la contestation font figure de Maître ou de Gourous, les religions 
d’importation contribuent à exprimer au plus haut niveau le refus de l’ordre 
industriel, le religieux “élémentaire” (la magie et la sorcellerie) servent à 
contrecarrer les cultures officielles. » Ensuite, la prophétie de 2012 s’accom­
pagne de théories d’histoire globale anachroniques, qui postulent qu’en dépit 
de la dispersion géographique de différentes civilisations précolombiennes 
(Mexique, Pérou, Égypte, Île de Pâques, Inde), elles étaient liées entre elles 
par des relations d’alliance et d’échange, par des liens généalogiques, ou 
par le biais d’une même source d’information cosmique dont témoignerait 
l’alignement de leurs pyramides. Ce faisant, ces théories développent des 
mythes d’origine de la société globale antérieurs à la colonisation européenne, 
via lesquels elles dessinent une géopolitique littéralement alter­mondialiste 
sur laquelle est projeté l’imaginaire idéaliste d’un âge d’or qui fait office de 
contre-modèle de la globalisation actuelle. En parallèle, ces « rétrovolutions » 
(Amselle 2010) prophétisent pour le 21 décembre 2012 le retour de la confi­
guration — astronomique, démographique, énergétique — qui a vu prospérer 
ces anciennes civilisations du « Sud », et certaines vont jusqu’à annoncer le 
retour de leurs membres7.
5. Voir <http://cnnespanol.cnn.com/2012/08/01/bolivia-expulsa-de-su-territorio-a-la-coca-
cola/>.
6. Voir <https://javiersoriaj.wordpress.com/2013/01/04/manifiesto-de-la-isla-del-sol- 
evo-morales-21-de-diciembre-de-2012/>.
7. Voir par exemple les documentaires La Révélation des pyramides : l’enquête qui change le 
monde réalisé par Patrice Pooyard (2010) à partir du livre de Jacques Grimault du même 
nom (2005, Chatou, Carnot), ou encore Creer es crear. El Mensaje de los mayas galácticos 
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La critique altermondialiste diffuse dans les multiples ramifications de la 
rumeur de 2012 va donc de pair avec une entreprise de décolonisation de l’his­
toire, dans laquelle le phénomène colonial se voit assimilé à son seul fait euro­
péen, comme c’est le cas dans les études « postcoloniales » et « décoloniales » 
en anthropologie. De la même manière que Balandier (2009 : 31) reprochait à 
ces courants de déterminer arbitrairement des « stations où s’arrêter » dans la 
processualité de l’histoire, les théories pseudo­historiques de 2012 manipulent 
la temporalité à leur guise, en mettant en exergue la colonisation européenne 
qu’elles associent à une rupture d’ampleur planétaire, et en aplatissant l’histori­
cité des civilisations précolombiennes dont elles postulent — contre toute 
évidence — la simultanéité et le pacifisme8. Cette réécriture de l’histoire n’a 
rien d’anodin puisqu’elle indique le postulat d’une différence de nature entre 
« les Occidentaux », seuls jugés capables de coloniser, et « les autres », dont 
les œuvres de colonisation ne sont pas reconnues comme telles parce qu’ils 
en sont jugés incapables. De fait, bien qu’elles s’opposent en apparence à 
la pensée évolutionniste, les théories de 2012 y recourent abondamment. 
D’une part, parce que c’est le paradoxe entre la sophistication architecturale 
des pyramides et le postulat évolutionniste du faible niveau technique de 
leurs constructeurs, qui dote les civilisations ancestrales du halo de mystère 
qui fascine les locuteurs de ces théories. D’autre part, parce que ces derniers 
trouvent plus crédible l’idée que ces civilisations étaient d’origine atlante, 
extraterrestre ou en contact avec des forces cosmiques, que la possibilité 
qu’ils aient inventé des techniques dont nous ignorons l’existence. En outre, 
plutôt que de faire valoir cette possibilité — qui est réellement susceptible de 
remettre en cause le schéma évolutionniste —, ils réaffirment l’association 
entre sociétés archaïques spirituelles versus sociétés modernes rationnelles, 
en imputant la sophistication architecturale des peuples précolombiens à leur 
niveau élevé de spiritualité, qui leur aurait permis de percevoir « l’information 
cosmique ». Ainsi, les tenants des théories altermondialistes de 2012 mettent 
eux­mêmes en échec l’émancipation qu’ils appellent, en cultivant dans leurs 
discours les instruments de l’oppression contre lesquels ils prétendent lutter. 
Ce constat désolant de l’incapacité des contemporains à inventer du nouveau 
de Santiago Pando (2010). La théorie d’Arguelles entre également dans ce cadre, puisque 
ce dernier considérait que les anciens mayas étaient des êtres galactiques provenant des 
Pléiades qui auraient légué des bribes de leur savoir à différents peuples du monde. Il 
annonçait pour 2012 le retour des « Ancêtres, les grands Bodhisattvas et les saints, les 
mayas qui sont revenus, nos Êtres internes les plus profonds » (arGuelles 2004 [1987] : 
224). Pour sa part, D. Pinchbeck annonçait pour 2012 : Le Retour de Quetzacoatl, New 
York, Tarcher/Penguin, 2006.
8. Pourtant, de l’Empire aztèque à l’Égypte ancienne en passant par les Incas, les preuves 
ne manquent pas.
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— qui transforme toute tentative d’émancipation en mouvement de repli —, 
Balandier (2012) l’avait critiqué à la fois dans le champ de la politique et dans 
celui des sciences sociales. Il considérait en effet comme vaines les tentatives 
de faire émerger un nouvel ordre politique de la réactivation d’anciens lan­
gages comme ceux du tiers-mondisme et du marxisme, et regrettait que « la 
protestation se culturalise plus qu’elle ne se politise » (Balandier 2009 : 53). 
Il allait même jusqu’à mettre en garde contre la tentation du « c’était mieux 
avant » et les phénomènes de néo-tribalisation (Balandier 1994). Par ailleurs, 
s’il démontrait de l’empathie vis-à-vis du mouvement des « indignés », il 
exhortait les jeunesses du monde à dépasser le stade de la colère pour forger 
un projet politique et un véritable programme d’action (Balandier 2012).
La recherche que j’ai menée sur « le phénomène 2012 » ne se réduit 
heureusement pas à ce triste constat. En effet, en décryptant le social de 
manière à faire apparaître du politique là où on ne l’attend pas, l’anthropologue 
dynamiste décèle des marges de manœuvre. En montrant que le « retour du reli­
gieux » n’est pas un effet de la dépolitisation mais un recours de politisation, 
il donne à voir des contre­pouvoirs en formation dont on ne soupçonnait pas 
l’existence, et révèle la vivacité du débat public dans des sociétés qui peuvent 
sembler passives et désabusées. En outre, en reconnaissant l’agencivité des 
« dominés » même dans leurs tentatives d’émancipation ratées, il fait appa­
raître des possibles là où d’autres, dans leur volonté de reconnaissance, les 
condamnent à l’impuissance. Ainsi, en menant une enquête en adéquation avec 
la démarche encouragée par Balandier, j’ai pu observer que le millénarisme 
de 2012 a ouvert un horizon d’attente, là où trônait — transnationale — la 
« crise du futur » (Hartog 2012 [2003]). De fait, bien que le silence média­
tique soit retombé « au moment du non-événement » (Balandier 2013 : 99), 
nombre de mes interlocuteurs mexicains considèrent que nous sommes bel et 
bien entrés dans la nouvelle ère et que nous allons progressivement vers un 
monde  meilleur, dont ils s’efforcent de hâter l’avènement via des pratiques 
rituelles mais aussi ordinaires, qui témoignent de diagnostiques prophétiques 
et populaires sur les causes du mal social, à même d’alimenter l’analyse de 
l’anthropologue. Par exemple, le refus de l’usage de la montre et du découpage 
du temps en minutes et en heures — originellement promu par Arguelles 
(2004 [1987]) — peut être lu comme une tentative de remédier à la tempo­
ralité de l’urgence, liée à l’économie de marché, qui contribue pour une part 
essentielle à la crise du sens et de la politique contemporaine (Leccardi 2011). 
Dans la continuité de cette remarque, nous allons maintenant nous pencher sur 
l’attention que Balandier portait aux aspirations et aux pratiques individuelles, 




Un monde post-politique ?  
L’individu comme clé du mouvement historique
Avant son premier séjour en Afrique, Georges Balandier (1997 : 88) était déjà 
convaincu que « la mémoire autobiographique et la mémoire historique restent 
peu dissociables ». En effet, il avait déjà fait l’expérience de la Résistance 
lorsqu’il écrivait son premier roman Tous comptes faits (Balandier 1947), 
qu’il décrivait comme « une façon d’autobiographie un peu truquée, écrite à 
l’arraché et manifestant une sorte de colère contre soi­même, contre sa société, 
contre sa civilisation » (Balandier 2003 : 43). Ainsi, c’est en ayant pleinement 
conscience de l’ancrage historique et géographique de sa trajectoire de vie qu’il 
est parti en Afrique, en quête d’espoir, de renaissance (Balandier 1947 : 233), 
voire de salut (ibid. : 155). Arrivé là-bas, c’est un continent peuplé d’acteurs 
entreprenants et porteurs d’initiatives qu’il a découvert, d’abord dans les salons 
intellectuels qui s’organisaient autour d’Alioune Diop, puis dans le cadre de 
ses activités d’anthropologie appliquée, comme en témoignent les portraits de 
son adjoint à Conakry Madéra, du vieux chef lébou Masamba Sek, du leader 
de l’opposition gabonaise, du prophète Victor-Blaise, ou encore de l’animateur 
du mouvement Éducation africaine qu’il a décrit quelques années plus tard 
dans Afrique ambiguë (Balandier 1957). Si la coïncidence historique entre l’âge 
d’entrée à l’armée de Balandier et la Seconde Guerre mondiale, puis entre son 
départ pour l’Afrique et les luttes de décolonisation, ont contribué sans aucun 
doute à son refus « de céder aux séductions théoriciennes qui détournent de 
l’incommode Sujet historique en le remplaçant par les seules figures nées de 
l’abstraction » (Balandier 1997 : 409), il importe de ne pas oublier que, comme 
la situation, l’expérience ne renvoie pas à une simple conjoncture qui s’im­
poserait aux individus de l’extérieur, mais qu’elle dépend en grande partie du 
cadre de perception au travers duquel les sujets sociaux l’appréhendent (Dewey 
1938). En l’occurrence, la place accordée à l’individu dans l’anthropologie 
de Balandier semble dériver de l’existentialisme sartrien, dont il disait avoir 
« retenu : la considération du social à partir des situations dont il s’engendre ; 
le primat de l’existence conduisant à voir le social et le culturel sous l’aspect 
de leur production continuelle et non pas des seuls principes selon lesquels ils 
se définissent » (Balandier 2003 : 152-153). Fort de cette influence, Balandier 
(2004 [1971] : 7) considérait qu’il revenait à l’anthropologue dynamique de 
dépasser le stade des seuls principes selon lesquels le social se définit, de 
corriger « les illusions de l’optique sociale commune », en décelant le mou­
vement sous-jacent aux “structures officielles” » et la pluralité qui se cache 
derrière l’apparente autorité de catégories d’identifi cation comme la classe et 
l’appartenance culturelle. Dans cette perspective, l’échelle individuelle apparait 
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comme particulièrement pertinente pour décrypter le social, la complexité de 
chaque univers intérieur et les périples de chaque trajectoire rendant visible 
la dynamique mouvante sous l’apparente stabilité des catégories. En outre, en 
tant que « bricoleurs » de visions du monde éminemment singulières, faites 
d’interprétations et de combinaisons inédites, les acteurs sociaux peuvent être 
considérés comme des moteurs privilégiés du changement social et du mou­
vement historique. C’est d’ailleurs ce que suggère l’anthropologie politique 
de Balandier (2007a [1967] : ix), en invitant à chercher le politique « sur son 
véritable terrain, non plus celui des institutions formelles, mais celui des actions 
qui visent le maintien ou la modification de l’ordre établi ». Ainsi, des portraits 
individuels apparaissent de manière récurrente dans l’œuvre de Balandier, qu’il 
s’agisse de souverains de l’ancien Royaume de Kongo (Balandier 1965), de 
leaders d’Églises messianiques (Balandier 1982 [1955]) ou d’habitants des 
Brazzavilles noires (Balandier 1955). Ce dernier ouvrage révèle l’intérêt que 
Balandier portait — depuis sa thèse de doctorat — à l’individualité des « gens 
ordinaires », qu’il considérait comme des sujets historiques au même titre que 
les personnages publics, comme en témoigne ce commentaire : « Il faut inverser 
l’imagerie, faire apparaitre ce qui, proprement africain, donne des chances 
au futur […]. L’Afrique des “gens”, distincte de l’Afrique des puissants, a 
ses propres domaines d’initiative » (Balandier 2003 : 166). Balandier a ainsi 
consacré un chapitre de « sa petite thèse » à l’« Étude de quelques types indivi­
duels », démarche absolument avant-gardiste dans l’anthropologie des années 
1950, qui me semble absolument intéressante pour deux raisons principales. 
D’une part, parce que cette typologie a ceci de singulier qu’elle n’en porte que 
le nom. En effet, les interlocuteurs de Balandier y sont désignés, non pas par 
une appartenance quelconque ou en fonction d’un critère permettant de les 
comparer, mais par des activités (« un type d’ouvrier », « le magicien »), des 
capacités (« le visionnaire »), des incapacités (« l’impossible assimilation »), 
des attitudes subjectives envers la vie (« B. Z. et sa philosophie de l’échec ») ou 
vis-à-vis des rôles de genre (« une maîtresse femme »). Balandier ne prétendait 
en effet pas avoir choisi ces individus pour leur représentativité — comme le 
suggèrent les nuances de son vocabulaire dans les expressions « un exemple 
de jeune citadin » ou encore « un type d’ouvrier » —, et assumait pleinement 
le choix de les présenter « en insistant sur les aspects singuliers manifestés par 
chacun des cas » (Balandier 1955 : 209). Ainsi, une vingtaine d’années avant 
le tournant psychanalytique des sciences sociales, il mettait déjà en avant la 
subjectivité individuelle de ses interlocuteurs comme un élément déterminant 
de leur parcours9. D’autre part, on peut voir dans les efforts entrepris par 
9. Ces extraits en témoignent : « Ayant toujours vécu dans une ville ou un chantier, il s’est 
toujours senti chez “les autres” — Européens ou Africains qui ne sont pas de sa “race” — et 
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Balandier pour restituer les grilles de lecture, les aspirations et les choix de 
quelques individus dans une démarche compréhensive, un premier pas dans 
l’élaboration de son anthropologie politique. En effet, dans le cadre de ces por­
traits, il a exposé le rapport de ses enquêtés à la politique, lequel se manifestait 
souvent par des attitudes de mise à distance, de rejet ou d’évitement. Pourtant, 
Balandier n’interprétait pas ces positionnements en termes de désengagement, 
mais comme des modalités d’engagement de ses interlocuteurs à des logiques 
leur étant propres. Ainsi, dans le portrait intitulé « M. B — ou l’impossible 
assimilation », il racontait qu’en dépit de son vif intérêt pour l’actualité et 
de sa capacité à s’insérer dans des organisations officielles, M. B. semblait 
« s’être tenu volontairement (peut-être par calcul) à l’écart de la vie politique » 
(ibid. : 218), probablement parce qu’il était « tenté encore par un monde blanc 
auquel il ne veut pas s’opposer politiquement » (ibid. : 219). Et à propos d’un 
« vieux citadin », il écrivait : « Il est convaincu que le fait d’avoir vécu une 
période historique donne des droits particuliers — à l’égard des Européens 
comme à l’égard des nouveaux citadins […] il est hostile aux idées nouvelles 
et prétend que “la politique gâche tout” » (ibid. : 213). Le fait de ne pas avoir 
délaissé ces postures individuelles subtiles et ambivalentes — à l’écart du jeu 
politique et pourtant non dénuées d’enjeux politiques — a aidé Balandier à 
saisir, à la fois, la situation macrosociale des Brazzavilles et la portée politique 
des bricolages individuels :
Cette incursion dans une des galeries de portraits conservés par ma mémoire révèle la 
vigueur de l’inventivité́ sociale de ces gens en dépit des contraintes. Mais ce qui importe 
le plus en l’affaire, c’est de bien saisir comment de ce bricolage peuvent surgir des 
réponses aux défis résultant des situations instables, de la déprivation et du désaccord 
avec des pouvoirs de moins en moins tolérés. Parce que j’effectuais ma première enquête 
dans une ville noire, en une suite de plongées dans les milieux populaires, j’accédais à la 
connaissance d’une autre Afrique, non plus celle des villageois encore armés de traditions 
ni celle des intellectuels et des stratèges qui allaient devenir les guides de la décolonisation. 
Une Afrique en voie de se faire, celle du grand tournant, du mouvement transformateur 
qui libère l’individu et l’éprouve, engendre l’incertitude et les maux nouveaux, requiert 
d’incessantes recompositions. Une Afrique où le peuple pourrait se constituer en acteur 
historique, mais que sa propre division dresse contre lui-même (Balandier 1997 : 272).
jamais chez lui » (Balandier 1955 : 216) ; Ou encore : « M’B reste cependant marqué par 
le danger de mort qui l’a menacé. Il n’a pu trouver une relative sécurité qu’en réduisant le 
champ de ses relations sociales » (ibid. : 223) ; Ou encore : « Elle a su se donner, à temps, 
une indépendance économique qui lui a permis d’échapper aux servitudes que la tradition 
aurait exigées, mais encre d’acquérir une prééminence qui fait d’elle un véritable chef de 
famille » (ibid. : 226) ; Ou encore : « Son désir d’élévation sociale est affirmé, en même 
temps que son esprit moderniste » (ibid. : 230).
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Dans le paragraphe suivant, je m’efforcerai de mettre en évidence le 
lien d’interdépendance logique entre l’intérêt porté par Balandier à l’échelle 
individuelle du social et sa proposition d’anthropologie politique. Cette 
dimension de son travail me semble en effet particulièrement heuristique 
pour l’anthropologie contemporaine, puisqu’elle permet de mettre en lumière 
des modalités invisibles et ordinaires de participation des individus à un jeu 
politique qui a été diagnostiqué comme étant « en crise ».
De la même manière qu’il l’avait fait dans l’Afrique coloniale, Balandier 
a tenté de décrypter le mouvement historique à l’œuvre dans les pratiques 
individuelles des contemporains, face aux défis introduits par les « nouveaux 
nouveaux mondes ». Partant du principe qu’« ordre et désordre sont donnés en 
même temps », que « le changement a ses racines dans le système lui-même » 
(Balandier 2007a [1967] : ix-x), il voyait dans les nouvelles technologies autant 
de risque que de chance. En effet, face aux moyens inédits qu’elles donnent aux 
pouvoirs en place, il répliquait que « le citoyen n’est plus totalement démuni », 
« plus sans possibilité de répliquer » (Balandier 2015 : 114), la démocratisation 
des nouvelles technologies ayant rendu la théâtrocratie (Balandier 1980) — à 
savoir l’assise imaginaire du pouvoir — accessible à tous. À titre d’illustration, 
il mentionnait notamment les images dénonciatrices de bavures policières 
filmées au téléphone portable et diffusées en quelques minutes aux quatre coins 
du globe. En outre, il évoquait la possibilité de « contribuer à l’irruption de 
l’événement et d’agir sur son cours » (Balandier 2012 : 192), en prenant pour 
exemple l’usage de Facebook dans le déclenchement de « la révolution jeune » 
en Tunisie, puis dans sa contagion à d’autres pays du monde arabe, en dépit 
des régimes autoritaires. Ainsi, à contre-courant des bilans pessimistes sur la 
dépolitisation des « enfants de Tchernobyl » — génération déclassée par rapport 
à la précédente et dont les voix sont écrasées par le poids démographique des 
baby-boomers ou/et par des oligarchies déterminées à conserver le pouvoir —, 
Balandier a développé une lecture plutôt optimiste de la participation des 
générations montantes au mouvement de l’histoire :
L’habileté supérieure, précoce, dans les usages de la communication informatique, dans 
l’accès aux courants intarissables de l’information numérisée, dans le jeu des échanges par 
lesquels une génération se forme et s’identifie tout autrement, tout cela lui donne l’avantage 
dans la recherche de mise en accord avec le mouvement même de la surmodernité. Ce 
mouvement est d’abord produit par la jeunesse qui y participe directement et en devient 
la principale source (ibid. : 154).
En outre, plutôt que de lire les pratiques transgressives des jeunes généra­
tions comme de simples réactions à la précarité et à la marginalisation sociale, 
1063
MÉLISSA ELBEZ1064
Balandier (2012 : 155) invitait à y voir « la poussée puissante d’une “culture 
jeune” qui n’accepte pas d’être domestiquée ». En effet, constatant que le 
besoin pressant de technologies amène les nouvelles générations à redoubler 
d’inventivité pour contourner les limitations imposées par la loi (en termes de 
téléchargement par exemple), il prenait acte du pouvoir subversif des génies 
et pirates informatiques qui imposent — de concert avec leur demande — une 
« économie de la gratuité » (ibid. : 159). Par ailleurs, Balandier (ibid. : 158) 
voyait dans la musique et dans son importance accrue — jusqu’à devenir 
une nouvelle religiosité avec ses temples, ses vedettes sacralisées et sa forte 
charge d’émotion collective — la manifestation d’un nouveau « langage qui 
lie leurs générations, ici et ailleurs », à savoir un support d’identification et de 
communication adapté à la mondialisation. À l’âge de 92 ans, il s’est même 
intéressé aux « raves », dont il interprétait la liberté transgressive comme 
une modalité d’opposition « à une société qui additionne les dépendances 
“machinelles”, les normalisations, les règlements, les évaluations… et les 
pseudo-règles de vie prescrites par des experts de toute obédience » (ibid. : 
168). Ainsi, fidèle à sa considération du politique comme « une propriété de 
toutes les formations sociales » (Balandier 2007a [1967] : viii), il ne voyait pas 
les pratiques culturelles des jeunes générations comme de simples activités de 
loisir, mais il y décelait le germe de nouvelles valeurs au potentiel mobilisa­
teur. De la même manière qu’il avait, dans les années 1970, vu du politique 
dans des pratiques jeunes comme le « “retraitisme” ou moyen de vivre hors 
du monde moderne », ou encore « l’exaltation de la spontanéité opposée aux 
institutions “répressives” » (Balandier 1985 [1974] : 290), Balandier (2012) 
lisait l’expression d’un « croire politique » dans le retrait indigné d’une partie 
de la jeunesse actuelle, mais aussi dans sa révolte, dont il voyait la mani­
festation aussi bien dans le cadre de mouvements sociaux qu’à travers des 
actes d’incivilité, de vandalisme et de violence dispersés. Toujours dans la 
même démarche, face au constat de la désertion des bureaux de vote et de la 
régression du civisme et de la civilité dans la société française, il dépassait 
le constat du désabusement et de la dépolitisation pour interpréter le doute, 
la défiance, l’indignation populaires et même la promotion de la modération, 
comme les manifestations d’un croire encore indéterminé mais bel et bien 
vivace, capable de faire face à la pression de l’« évaluer » :
La marchandisation croissante des choses « sans prix » en les rendant évaluables par 
dénaturation […] fait surgir l’« indignation », le rejet, la révolte contre ce qui laisse faire 
et ne résout rien durablement. Le « croire » fortifié emporte vers un ailleurs où l’autre­
ment se réalisera ; la modération opposée à la puissance de l’illimité et à l’arrogan ce des 
puissants cherche le possible retour à l’essentiel. […] Le doute déconstruit la double 
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affirma tion qui fut celle des récentes décennies : l’optimisme de la réussite portait à annon­
cer l’achèvement en tant que « fin de l’Histoire » et à prononcer l’éloge de la « société de 
confiance ». Aujourd’hui, c’est la « société de défiance » qui est mise sous observation, 
elle engendre le soupçon et le cynisme, elle dévalue le crédit accordé aux évaluations 
(Balandier 2012 : 260).
Cette invitation par Balandier à chercher « du politique » non seulement 
hors de la sphère institutionnelle « de la politique », mais aussi hors des mou­
vements doctrinaux, antagoniques ou violents, ouvre un espace inespéré 
pour tenter de capter le politique actuel dans ses formes pacifiées, ordinaires, 
diffuses, implicites et même individuelles. De fait, dans le contexte de la 
« crise de sens actuelle », il considérait que « de plus en plus, chacun cherche 
sa réponse dans une façon de bricolage avec ce dont il dispose : tantôt en 
consommant de la technique, […] tantôt en contrariant cette technojouissance 
dans le partage d’émotions moins artificielles, de croyances et d’engagements 
solidaires, de spiritualités capables de fonder une reliance qui transcende 
l’utilitarisme dominant » (ibid. : 275). Tulum étant une destination privilégiée 
pour les touristes et les migrants sensibles au souci écologique, au dévelop­
pement durable et aux amateurs de spiritualités new age, j’ai pu y observer un 
large éventail de pratiques individuelles et collectives, au travers desquelles 
des contemporains s’efforcent d’avoir un impact sur l’avenir de la ville et 
de la planète, tout en redonnant du sens à leur vie : choix de consommation 
(notamment végétarienne ou végane), pratique du troc ou de la rémunération 
par don libre, recyclage, permaculture, vie en communauté, nomadisme collec­
tif ou individuel, refus d’avoir un compte en banque ou un emploi salarié, 
modalités de mise en commun monétaires alternatives comme les « cercles 
d’abondance », nettoyages de plages, organisation de festivals écologiques, 
culturels et de cérémonies, activités thérapeutiques, engagements associatifs, 
etc. La faible portée de ces pratiques en termes de limitation de la destruction 
de la biosphère, d’influence sur les prises de décision politique et d’impact 
sur l’économie de marché — notamment parce que ces initiatives se voient 
récupérées par le marketing néolibéral — incite à ne pas les considérer comme 
« politiques », ou alors au seul niveau symbolique de l’intention qui les porte. 
Pourtant, le travail ethnographique que j’ai mené à Tulum sur plusieurs années 
a montré qu’étonnamment, ce type de pratiques, couplées à des pratiques 
d’innovation culturelle et de performance, ont acquis un pouvoir d’influence 
dans le contexte local de Tulum, en raison de facteurs dont on pouvait pour­
tant attendre qu’ils constituent des freins à leur prise en compte : à savoir, 
le capitalisme sauvage et la corruption politique. Afin d’illustrer l’intérêt de 
l’œuvre de Balandier pour la mise en œuvre d’une anthropologie politique 
1065
MÉLISSA ELBEZ1066
au cœur « de la crise de la politique », je terminerai cette partie par le résumé 
succinct de cette partie de ma thèse10.
L’espace social de Tulum est traversé par un débat sur l’identité locale 
de la ville. Tandis que l’identité maya11 de Tulum est mise en avant par 
les autorités dans leurs stratégies de patrimonialisation, de développement 
touristique, et de légitimation de la mainmise d’un réseau de natifs sur le 
pouvoir politique, la majorité des habitants voient Tulum comme une « terre 
d’accueil cosmopolite », caractérisée par une grande la liberté de mœurs 
qu’ils associent à son multiculturalisme et à son passé hippy12. La bataille qui 
se livre sur le plan symbolique entre les versions « maya patrimoniale » ou 
« hippy cosmopolite » de l’identité de Tulum a des répercussions sur l’actualité 
locale. En effet, des habitants — essentiellement des commerçants — qui 
considèrent que « les hippies » donnent une « mauvaise image » de Tulum et 
qu’ils constituent une concurrence déloyale qui n’« apporte rien » à la ville 
car ils ne paient pas d’impôts et dépensent peu, encouragent les interventions 
policières à leur encontre. Un amalgame étant à l’œuvre entre les catégories 
identitaires de « hippy » et d’« étranger »13, la police cherche les migrants 
illégaux dans les lieux fréquentés par la population alternative de la ville, et 
répriment prioritairement les vendeurs ambulants à l’apparence « hippy ». 
En outre, la pression exercée indirectement par les autorités corrompues sur 
les entrepreneurs étrangers (impôts exorbitants, menaces d’expropriation, 
etc.) conduit bon nombre d’entre eux à la faillite. Et pourtant, les habitants 
« anti-hippies » — bien qu’ils soient minoritaires — se plaignent régulière­
ment dans la presse locale et sur les réseaux sociaux du laxisme des autorités 
à l’égard de leurs rivaux. C’est en observant la présence d’artisans « hippies » 
de toutes nationalités sur le marché artisanal d’un événement municipal dont 
l’affiche annonçait « des artisans mayas » — et ce à peine deux mois après la 
plus grosse opération d’arrestation de migrants et de répression des vendeurs 
ambulants que Tulum ait connue — que j’ai pris conscience de l’ambivalence 
des autorités à ce sujet. De plus, j’ai observé à plusieurs reprises que des 
10. Pour la version détaillée de cette recherche, voir elBeZ (2016).
11. Liée à son site archéologique, mais aussi à ses habitants locuteurs de la langue maya et à 
son Église maya, où est pratiqué un catholicisme syncrétique et qui est actuellement en 
cours de patrimonialisation. Des efforts de « mayanisation » de l’apparence du centre-ville 
ont été déployés par les autorités pour accéder au statut patrimonial de Pueblo mágico 
de México, en parallèle d’activités de propagande culturelle visant à diffuser l’idée que 
Tulum est « maya » au sein de la population.
12. Depuis les années 1970, la plage de Tulum constitue un point de rencontre pour des 
voyageurs alternatifs de style hippies mexicains, nord-américains et européens. Certains 
vont et viennent, tandis que d’autres s’y installent.
13. Tandis qu’en réalité, nombre de « hippies » sont mexicains et nombre de migrants inter­
nationaux ne sont pas « hippies ». 
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événements culturels et écologiques étaient organisés sur la place de la marie 
et/ou sous la bannière de la municipalité par des migrants de style « hippy », 
parfois en situation illégale. En outre, une interlocutrice argentine m’a rapporté 
dans une conversation informelle qu’elle préférait travailler dans le bar qui 
l’employait comme serveuse bien qu’elle y soit moins payée qu’ailleurs parce 
que ses patrons l’avaient assurée qu’elle ne serait pas embêtée par la police 
migratoire, ce bar appartenant à la mairie14.
Plusieurs raisons peuvent être invoquées pour expliquer l’ambivalence 
des autorités à l’égard des étrangers et des « hippies » de Tulum. D’une part, 
s’il est vrai que l’acquisition de statuts patrimoniaux — qui encourage la 
mise en exergue d’une identité locale maya — contribue à accroître les res­
sources financières de la ville et donc le pouvoir de ses dirigeants, c’est aussi 
le cas de la migration, l’explosion démographique de Tulum ayant permis 
à la ville d’acquérir sa propre mairie en 1994, puis de devenir chef-lieu de 
circonscription en 2008, étendant les prérogatives de ses autorités sur neuf 
localités ainsi que sur la gestion du budget municipal. Ainsi, la présence d’un 
grand nombre de migrants à Tulum revêt un intérêt pour les autorités, au 
même titre que les entreprises de patrimonialisation focalisées sur l’«  identité 
maya ». Les conversations et les entretiens que j’ai réalisés auprès de diri­
geants politiques vont dans ce sens. En effet, ils révèlent que ces derniers 
n’ont pas une image de Tulum si éloignée du reste de la population et que leur 
insistance sur son « identité maya » de Tulum répond à des fins stratégiques : 
ils parlent du « concept maya » de Tulum et mettent en avant leur « identité 
de natifs » face aux habitants qui les accusent de corruption. D’autre part, 
bien que Tulum doive principalement ses statuts patrimoniaux à son site 
archéologique maya, qui constitue la principale attraction de Tulum pour le 
tourisme de masse, seuls les « touristes alternatifs » logent sur place et font 
vivre l’économie locale au quotidien, en recourant à l’offre écotouristique et 
spirituelle de la ville : visites de la réserve de la biosphère, stages de yoga, 
retraites thérapeutiques et d’initiation à l’ayawaska, etc. Dans le cadre de cette 
économie, les migrants étrangers et les « hippies » de Tulum sont plus à même 
que les natifs d’anticiper les attentes des touristes en termes d’exotisme de 
la « culture maya ». En outre, ils savent traduire le « savoir maya » dans le 
langage du développement personnel, ce qui assure leur succès touristique. À 
l’inverse, les récits de vie des hommes politiques locaux montre qu’ils sont 
14. Les frontières entre le public et le privé ne sont pas claires à Tulum. C’est le seul bar dont 
on trouve des publicités dans l’enceinte de la mairie ; il appartient probablement à une 
famille du réseau de pouvoir local. Il est intéressant de noter que c’est aussi le seul bar 
à pratiquer des tarifs élevés sur les bières, ce qui peut être compris comme une stratégie 




incapables d’anticiper les désirs touristiques : ces enfants de paysans ou de 
petits commerçants, qui ont vu dans la croissance démographique de Tulum 
et dans l’engagement politique une opportunité d’ascension socioéconomique, 
sont relativement imperméables à la logique écologique et à l’attrait du New 
Age. Les « autorités municipales incarnées » de Tulum tirent donc profit de la 
capacité d’initiative de la population alternative de la ville afin de répondre à la 
demande touristique locale. Et de fait, les autorités s’attribuent régulièrement 
le mérite de festivals écologiques et culturels d’initiatives populaires, dont 
elles autorisent le déroulement dans des lieux publics, sans toutefois participer 
à leur financement ni à leur organisation. Cette habitude, taxée d’opportuniste 
par les initiateurs des projets, les dote toutefois de pouvoir, puisqu’elle prête 
à leurs événements un caractère officiel, sans que s’exerce pour autant un 
contrôle sur la situation légale des participants, ni sur le contenu des propos 
qui y sont tenus. Ainsi par exemple, dans le cadre du Kin festival, organisé 
sur la plage publique de Tulum à l’occasion du 21 décembre 2012, c’est la 
version syncrétique new age du calendrier maya élaborée par Arguelles qui a 
été présentée au public, et ce, sous la bannière de la municipalité. Ce faisant, 
les New Agers adeptes d’Arguelles ont pu renforcer leur crédibilité en tant 
que dépositaires d’un « savoir maya » légitime, et les organisateurs ont pu 
mettre en avant une version cosmopolite de la « culture maya », à travers 
des performances d’hybridation et à travers le thème du festival — « appel 
à l’unité » — qui renvoie à la théorie selon laquelle le 21/12/12 marquerait 
l’entrée dans une ère d’union planétaire. Ainsi, il apparait que le refus des 
hommes politiques en place de partager le pouvoir avec des « non-natifs » 
couplée à la priorité qu’ils donnent aux intérêts économiques, dote paradoxale­
ment une catégorie de la population — parfois réprimée, dont une partie est 
« sans papiers » — d’une place légitime dans l’espace social de la ville, mais 
aussi d’un rôle socioéconomique important, et même d’un tremplin d’expres­
sion politique et d’un pouvoir d’influence sur les touristes, les résidents et 
les autorités municipales elles-mêmes. En témoigne la visite rendue à un 
« hippy » qui a été longtemps menacé d’expropriation par les autorités, par 
le responsable municipal du tourisme, pour connaître son avis sur le projet 
de faire de la ville une « capitale internationale du yoga ».
Cette enquête (Elbez 2016) démontre la pertinence de l’affirmation de 
Balandier (2004 [1971] : 296) que : « Les rapports entre infrastructure et 
superstructures ne peuvent plus être envisagés de manière unilatérale et sim­
pliste ; le politique et le culturel — tous deux considérés dans leur acceptation 
la plus large — retrouvent leur force de détermination. » En outre, elle révèle 
la valeur heuristique de son incitation à explorer les enjeux politiques qui 
sous­tendent les trajectoires individuelles et les pratiques ordinaires, puisque 
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l’intérêt que j’ai porté aux récits de vie et à l’anecdotique à Tulum a révélé 
des pratiques souterraines et dispersées qui renseignent sur les modalités 
effectives d’exercice du pouvoir local, sur les stratégies de maintien de 
l’ordre établi et sur les forces qui agissent sur son mouvement. En adoptant 
une approche dynamiste pour l’étude d’une société soumise à la double 
contrainte du néolibéralisme sauvage et de la concentration du pouvoir aux 
mains d’un réseau coopté, j’ai pu déceler des marges de manœuvre, des 
brèches dans l’exercice du pouvoir permettant de dépasser la lecture du 
rapport entre les autorités et une partie marginalisée de la population dans 
les termes de l’opposition antagonique, pour y voir une relation d’interdé­
pendance dialectique.
Un rapport ambivalent à la mémoire :  
la liberté peut-elle faire l’objet d’une transmission ?
À l’âge de 25 ans, Balandier (1947 : 9) confiait : « J’écris ma monographie par 
pli professionnel ; ethnographe, […] j’applique cette méthode au phénomène 
“moi-même”. » Un an plus tard, il apparaissait à la première personne dans 
un récit réflexif et critique sur les préjugés à l’égard des « Noirs », dans lequel 
il évoquait les récits de guerre de son oncle, la représentation des « Noirs » 
dans ses livres de géographie, sa peur de l’anthropophagie la première fois 
qu’il a vu « un Noir » à Paris, la mode de « l’artiste nègre » dans des milieux 
mondains et son arrivée à Dakar, où il accepta l’hospitalité de son ami Alioune 
Diop, rencontré chez Leiris :
J’allai m’installer chez mon ami « le nègre » — on le sur-nommait ainsi dans certains 
milieux bon teint — qui m’offrit l’hospitalité dans sa villa ; qui fut le premier à m’offrir 
l’hospitalité. Je découvris, d’emblée, que ces riches et délicates possibilités, l’amitié 
affectueuse, la confidence, la générosité ne sont pas le privilège exclusif des blancs qui 
s’en bombent le torse. […] Je vis le préjugé racial à l’œuvre. Ce préjugé si nuancé qu’il est 
habituel de dire que les Français n’en sont pas marqués. Il est plus dérobade méprisante, 
refus de pactiser, ignorance prétentieuse, qu’hostilité et violence. […] Dans la fonction 
très importante qu’il avait à accomplir, D... ne reçut jamais l’appui de ses collègues 
ou subordonnés européens, ceux-ci l’ignoraient par principe. On admettait sa présence 
comme une concession aux nouvelles mœurs politiques, rien de plus. On ne cherchait pas 
à connaître sa valeur, ni noire, ni blanche, ni jaune, d’homme ; on ne voulait pas imaginer, 
un instant, qu’il en eût une. C’était du boycottage, du chaque chose à sa place. Il semblait 
y avoir, entre eux et lui, une limite aussi infranchissable que celle qui sépare le sacré du 
profane. Et je participais à sa souillure je devenais un blanc sale ; je ne montrais plus patte 
blanche ; on me le fit bien voir (Balandier 1948 : 399).
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Comme le montre cet extrait, Balandier apparaissait dès ses tous pre­
miers textes tel un ethnodramaturge dans des récits ethno­auto­biographiques, 
dans lesquels il intégrait à son matériau ethnographique des expériences et 
des rencontres faites hors du cadre d’enquête, et faisait usage de sa subjec­
tivité comme d’un recours d’interprétation. Le registre autobiographique 
est resté présent tout au long de son œuvre, qui a été ponctuée de trois 
ouvrages  proprement autobiographiques publiés à vingt ans d’intervalle : 
Afrique  ambiguë (Balandier 1957) — où il se remémore les personnages 
qui l’ont marqué en Afrique, dans un jeu de souvenir laissant toute sa place 
aux  impressions —, Histoires d’autres (Balandier 1977) — autobiographie 
intellectuelle dans laquelle il réfléchit à la manière dont il s’est construit à 
partir d’une multitude de lieux et de rencontres — et Conjugaisons (Balandier 
1997) — où il revient sur ses expériences de vie depuis la tendre enfance, 
dans un récit qui restitue au lecteur de manière sensible les ambiances, les 
mentalités et les problématiques propres aux différentes conjonctures du siècle 
qu’il a traversées. En bon ethnographe, Balandier (1997 : 408) avait en effet 
« la certitude que la lecture du social — même équipée des instruments scien­
tifiques les mieux appropriés — ne peut dispenser de l’expérience directe, de 
l’intime fréquentation et donc de l’implication personnelle ». Partant de l’idée 
que le retour sur sa propre expérience constituait une entrée privilégiée pour 
la compréhension du monde social, il a ainsi complété tout au long de sa vie 
ce qu’il appelait son «  auto-bio-géographie » (Balandier 1977), en adoptant le 
registre autobiographique dans le cadre de ses travaux scientifiques : articles, 
entretiens, préfaces, etc. À la fin de sa vie, il a passé une étape supplémentaire 
dans l’exploration de ce registre hybride, en publiant des ouvrages comme 
Civilisés, dit-on (Balandier 2003), Carnaval des apparences (Balandier 2012) 
ou À la recherche du politique perdu (Balandier 2015), qui combinent récits 
autobiographiques et analyses sociopolitiques au service d’une même réflexion 
critique. Dans Du social par temps incertains (Balandier 2013), en parallèle 
de comptes rendus d’ouvrages réfléchissant à la place de l’individu et de 
la biographie dans les sciences sociales, Balandier s’est même efforcé de 
restituer de manière imbriquée la pensée et l’expérience de vie d’une diver­
sité de philosophes, sociologues, anthropologues et historiens de différentes 
époques15. Ce faisant, il les a soumis à un exercice que les ethnographes 
réservent généralement à leurs enquêtés, et auquel Balandier s’est lui­même 
plié à chaque étape de sa carrière.
Cependant, l’effort entrepris par Balandier de « construire sa vie comme un 
récit » ne peut être réduit ni à une simple démarche d’« ethnographie de soi » 
15. De Norbert Elias à Roger Bastide, en passant par Georges Devereux et Alexis de 
Tocqueville.
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(Mary 2017), ni à un souci de transmission associé à l’activité de témoignage. 
Comme le soulignait André Mary (ibid. : 27), la régularité de ses ouvrages 
autobiographiques fait penser à « un vrai rituel ». En outre, l’usage répétitif 
et abondant de ce registre et le mouvement de retour sur soi incessant qu’il 
indique, suggère qu’il y avait chez Balandier, si ce n’est une obsession auto­
biographique, tout du moins une quête personnelle passant par l’écriture. Le 
fait que Balandier n’ait publié qu’un seul de ses trois romans — Tous comptes 
faits (Balandier 1947) — et qu’il ait assumé sa non-réédition (Mary 2017 : 
13), invite à considérer qu’il ne les a pas écrits qu’en vue de leur publica­
tion. À propos de sa conservation du roman L’Oublieur, il écrit à son retour 
d’Afrique : « Il semble même avoir bénéficié d’une attention particulière, 
comme s’il était le gardien d’un enseignement qu’il était chargé de me rappeler. 
Son inachèvement empêchant toute publication, il ne  pouvait avoir qu’une 
importance strictement privée » (Balandier 1997 : 297). Or, le thème de ce 
livre incite à penser l’exercice de remémoration dans sa performativité pour la 
construction de soi, puisqu’il raconte l’histoire d’un amnésique qui ne  parvient 
pas à exister sans identité. Enfin, Balandier a évoqué à plusieurs reprises 
le rôle exutoire de Tous comptes faits, dont les dernières lignes explicitent 
l’inten tion performative : « Attention au départ. Prêt. Je m’en vais proprement, 
ayant fait mes comptes ; un bilan bien dressé. Je dois me vouloir neuf, sans 
reliquat de mes erreurs passées, seul avec toute ma chance. Alors je tire un 
trait, j’additionne et je pose zéro. » La remémoration autobiographique a donc 
constitué un exercice d’auto­analyse et un moteur dans la vie de Balandier, 
qui considérait que : « Si nul ne saurait récapituler une vie, retracer tout ce 
qui a déterminé son cours et l’a rendue productrice d’une expérience unique, 
ce qui est dit dans l’incomplétude contribue néanmoins à une transmission 
de sens, permettant de l’élucider pour soi-même » (ibid. : 407).
Ceci dit, cet exercice de remémoration n’était pas dénué d’ambivalence 
chez Balandier, qui a vacillé durant toute sa carrière entre l’affirmation de l’im­
portance de la mémoire — en écrivant par exemple qu’« aucun peuple, aucune 
société, aucun individu ne saurait être et définir son identité en état d’amnésie » 
ou qu’« on ne peut faire table rase du passé, il dispose de retraites d’où il peut 
revenir » (Balandier 2013 : 89) —, et la considération processuelle d’une 
mémoire en transformation permanente qui, quand « elle se ranime “post” […] 
n’est déjà plus la même, d’autres enjeux l’utilisent et la manipulent » (ibid.). 
Ce constat simultané de la résistance du passé, de sa nécessité identitaire, et 
du mouvement historique ininterrompu qui ne lui permet de survivre qu’en se 
transformant, est fidèle au principe dynamiste de la production continuelle du 
social. Le rapport ambivalent à la mémoire qui en découle a été mis exergue par 
André Mary (2017 : 12-13), qui disait de Balandier qu’il entendait « explorer 
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les logiques d’impressions et d’émotions fortes de la remémoration, tout en 
se réclamant de l’esprit des  “anti-mémoires” au sein même de la “maison des 
mémoires”, lieu de découverte de régions de soi enfouies et inédites ». Dans 
la continuité de ce commentaire, j’avancerais ici l’hypothèse que ce rapport 
dynamique à la mémoire est à la source du travail d’écriture et de réécriture 
autobiographique entrepris par Balandier, travail fait de reprises successives qui 
témoigne à la fois d’une résistance à l’oubli et d’une acceptation de l’impératif 
de ne jamais rien figer, de maintenir la vivacité du mouvement, même dans la 
restitution. Il écrivait en effet : « On ne tire pas leçon de soi, encore moins que 
des mouvements de l’histoire où l’on s’est trouvé entraîné. Ce qui importe, c’est 
de révéler, démontrer ce qui se donne à voir lorsqu’on repasse sur les traces 
de son propre passé » (Balandier 1997 : 406). Cette conception dynamique de 
la mémoire, persistante mais changeante, à réactualiser plutôt qu’à conserver, 
est également sous-jacente dans l’œuvre scientifique de Balandier, puisqu’il a 
régulièrement republié des anciens textes, en les ré­agençant à côté de textes 
nouveaux, selon une logique nouvelle.
On retrouve également cette modalité d’appréhension de la mémoire 
dans l’activité de citation de Balandier, qui témoigne d’une difficulté à se 
reconnaître comme le dépositaire d’un héritage intellectuel. En effet, comme 
le soulignait Jean Copans (2014), la bibliographie de Sociologie actuelle de 
l’Afrique noire (Balandier 1982 [1955]) ne comptait que trois pages pour un 
volume de plus de 500 pages, et moins de la moitié des références citées étaient 
reprises dans la bibliographie. Copans (2014 : 88) notait aussi « le caractère 
parfois aléatoire ou même allusif de la précision bibliographique » dans son 
fameux article « La situation coloniale » (Balandier 1951), où Sociologie 
coloniale de René Maunier apparaissait même « sans référence du tout » 
(Copans 2014 : 88). Par ailleurs, le fait que Balandier y ait cité Meyer Fortes 
et non Max Gluckman (1940) comme auteur de l’article « Analysis of a 
Social Situation in Modern Zululand » porte à s’interroger sur l’enjeu de cette 
omission. Enfin, bien que Balandier se présentait fièrement comme l’héritier 
de Gurvitch, à qui il a rendu hommage dans des ouvrages et événements, 
il est étonnant de constater qu’il n’a pas mentionné son influence dans sa 
théorisation des « nouveaux nouveaux mondes », et ce quand bien-même ce 
dernier avait écrit :
Actuellement, les techniques sont arrivées à déborder les structures sociales qui les ont 
fait naître. Or, l’histoire des techniques nous permet de constater que jamais encore les 
techniques n’avaient engendré les structures sociales, mais que c’étaient au contraire les 
structures sociales qui suscitaient des techniques appropriées et les dominaient. […] 
Or, nous voici arrivés à une époque où une rupture brutale s’est produite et continue de 
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s’approfondir entre les structures sociales et leurs œuvres de civilisation d’une part, et les 
techniques devenues indépendantes d’autre part. Nous sommes placés devant un nouveau 
genre d’aliénation […] l’aliénation de toutes les œuvres de civilisation et de structures 
sociales entières à des techniques déchaînées que ni les structures sociales ni les œuvres 
de civilisation ne parviennent plus à dominer et à guider. Faut-il insister sur le fait que 
pour étudier sérieusement la situation où se débattent nos sociétés présentes, c’est la 
mise en polarisation des techniques et des autres œuvres de civilisation qui s’impose ? 
(Gurvitch 1962 : 210-211).
Qu’attendait donc Balandier de la réception de sa large production scien­
tifique et autobiographique, s’il a toujours refusé d’encombrer sa pensée de 
références l’inscrivant dans des filiations intellectuelles ? Pourquoi s’évertuer à 
transmettre s’il croyait que « les leçons de l’histoire n’ont guère d’efficacité » 
(Balandier 1956 : 303) ? Dans Conjugaisons, il justifiait son entreprise autobio­
graphique par l’impératif de restaurer de la durée dans un monde où l’urgence 
« met en péril d’être » (Balandier 1997 : 409), et confiait s’être donné pour 
impératif de « ne pas conclure » son récit autobiographique (ibid. : 411). Ce 
faisant, il révélait que son effort de transmission portait moins sur un contenu 
informationnel particulier que sur une forme, ou plutôt une démarche : celle 
de l’anthropologie dynamique qui s’efforce de restituer la dimension dia­
chronique de la vie sociale, perçue comme un mouvement toujours inachevé, 
à l’horizon ouvert car toujours indéterminé. De fait, s’il y a une récurrence 
dans la mise en récit de soi par Balandier, c’est l’insistance sur la singularité 
de son parcours et sur l’exigence de liberté qu’il a maintenue à chacune de 
ses étapes. Fidèle à la démarche de l’anthropologie dynamique, qui refuse 
de plier la singularité des enquêtés à des logiques de catégorisation et de 
représentativité et qui s’efforce de révéler leur participation active au cours 
de l’histoire, Balandier (2003 : 9) résumait le tracé de sa vie et de sa pensée 
par « l’exigence d’une liberté dont ils sont les révélateurs » .
Il semble donc que Balandier n’a rien souhaité nous transmettre d’autre que 
la liberté. Le mode de transmission qu’il a adopté va d’ailleurs dans ce sens 
puisque, comme on l’a vu, il a revendiqué son droit de ne pas s’inscrire dans un 
héritage précis — en refusant d’intégrer une École et en ne se soumettant pas 
à une discipline de citation rigoureuse — et a revendiqué ce même droit pour 
ses élèves, en refusant d’institutionnaliser sa propre pensée. Cette exigence de 
liberté ne l’a toutefois pas empêché de prendre son activité de transmission 
très au sérieux. Emmanuel Terray (2017 : 8) se souvenait du « rapport très 
particulier que Georges Balandier a su entretenir avec ses élèves », et évoquait 
le temps et l’énergie qu’il déployait pour leur obtenir des crédits de mission, 
des affectations sur le terrain, etc. Et Jean Copans (2014 : 193) rapportait 
que cet « enseignant hors pair et vulgarisateur à temps partiel » faisait faire 
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des compte rendus de ses séminaires qui étaient distribués et consultables au 
Centre d’études africaines. Selon André Mary (2017), il aurait même déposé 
des extraits de carnets à la Bnf. Partant du constat qu’il y avait donc bel et 
bien intention de transmettre, la question qu’il faut se poser est la suivante : 
la liberté peut-elle faire l’objet d’une transmission ? Ce souvenir d’E. Terray 
(2017 : 8-9) me semble apporter un début de réponse à cette question :
Balandier reste dans mon souvenir comme un maître à la fois infiniment tolérant et remar­
quablement exigeant. Infiniment tolérant : il n’imposait aucune « orientation » déterminée, 
et il me suffira de citer les noms de Claude Meillassoux et de Michel Cartry pour marquer 
l’extrême diversité des tendances auxquelles il fut confronté. Chacun restait libre de ses 
choix. En revanche, une fois ces choix effectués, il fallait les assumer avec rigueur et 
conséquence, et c’est alors que Georges Balandier devenait exigeant, pourchassant inlas­
sablement les naïvetés, les préjugés, les inconséquences et les équivoques. Autrement dit, 
nous étions maîtres de nos idées, mais il fallait être capable de les défendre.
Cet extrait illustre bien, à partir d’une description du comportement de 
Balandier dans la relation à ses élèves, que la liberté revendiquée par lui 
était moins laxisme que rigueur, moins légèreté que responsabilité, moins 
désinvolture et irrévérence que promesse à tenir. Or, ce point me semble 
absolument central, non seulement pour comprendre son œuvre scientifique, 
mais aussi pour saisir le souci de cohérence qui a animé Balandier tout au 
long de sa vie et qu’il s’est efforcé de maintenir entre cette dernière, son 
œuvre autobiographique — écrite et pratiquée — et ses prises de position 
politiques. C’est en effet sur le ton de l’injonction que Balandier implorait 
ses élèves de rester fidèles à une liberté faite exigence, transmise comme 
une responsabilité : celle de la porter, de la maintenir vive, de la révéler 
et de l’encourager, à travers les principes de l’anthropologie dynamique, à 
l’université comme dans la vie politique. En l’absence d’un cadre rigide, ces 
derniers ont, une fois devenus enseignants, transmis sa pensée en procédant à 
des sélections et à des réinterpréta tions selon leurs propres centres d’intérêt et 
leurs recherches en cours, à la manière dont Roger Bastide (1970) décrivait les 
processus de transmission culturelle. C’est de cette manière que « les enfants 
de Tchernobyl » ont eu accès à Balandier : certains à son œuvre, d’autres juste 
à son nom, d’autres enfin à des éléments de son œuvre sans le nom.
C’est pourquoi il me semble que le fait que Balandier soit relativement 
peu cité par les nouvelles générations de chercheurs et d’étudiants en sciences 
sociales ne doit pas être interprété comme un échec de transmission. Il est plus 
pertinent, il me semble, d’y voir la réussite d’un autre modèle de transmission, 
qui prend la forme d’une empreinte forte et diffuse sur les sciences sociales, 
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mais dont le signataire n’est pas toujours identifié ; une forme de transmission 
qui passe par l’appropriation plurielle et ramifiée d’une modalité de pensée 
plutôt que par le brandissement de concepts dont la définition serait fixée une 
fois pour toutes. Cette modalité dispersée et fluctuante de transmission intellec­
tuelle est en parfaite cohérence avec la conception dynamique du social comme 
un mouvement produit par des forces en tension, en perpétuel engendrement, 
toujours inachevé. Dans cette optique, le refus de  s’organiser en École — qui 
peut apparaître à première vue comme un obstacle à la  pérennité — prend un 
tout autre sens, puisque fixer équivaut à condamner à mort et qu’il semble 
arbitraire de déterminer précisément le moment et le cerveau dont a surgi 
une idée, alors que partager et transformer maintient la vie. De fait, c’est 
seulement en relisant les textes de Balandier pour préparer cet article que je 
me suis rendue compte que les trois objets d’étude de ma thèse — à savoir 
un mouvement prophétique, les modalités d’appropriation d’une ville et la 
prise d’initiatives politiques — correspondent aux trois ordres de phénomènes 
qu’il considérait « révélateurs des dynamismes dont s’engendrent le social, 
les pouvoirs, les significations » (Balandier 2003 : 157). En outre, j’y expose 
une galerie de portraits urbains hétérogènes, que je ne me souvenais plus 
d’avoir lue chez lui. Plus qu’un mimétisme déférent vis-à-vis d’un auteur, 
cette coïncidence procède donc d’une influence plus profonde : celle d’une 
démarche, qui m’a amenée à trouver dans ces phénomènes des objets d’étude 
heuristiques pour aborder la dynamique sociale. C’est pourquoi, je le crois, 
la liberté peut faire l’objet d’une transmission.
Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS), EHESS, Paris.
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Résumé
Dans cet article, j’invite à repenser plusieurs dimensions de l’œuvre de Georges Balandier. 
Tout en interrogeant les modalités de sa transmission sur deux générations, je m’efforce 
de montrer que ses réflexions sur les implications des nouvelles technologies et de la 
mondialisation sont non seulement heuristiques, mais qu’elles se situent dans la continuité 
de son œuvre africaniste. De fait, j’invite à considérer son désengagement africaniste 
comme un engagement politique. En outre, je m’attache à mettre en exergue la centralité 
de la question du « futur » dans son anthropologie — qui me semble mériter toute notre 
attention —, et je souligne l’intérêt que Balandier portait aux trajectoires individuelles. 
Enfin, je révèle le lien d’interdépendance logique qu’entretient sa proposition d’anthro-
pologie politique avec ces deux éléments.
Mots-clés : Mexique (Tulum), Georges Balandier, anthropologie du futur, autobiographie, individu 
politique, nouvelles technologies, postcolonial studies, prophéties new age, société du risque, 
transmission intergénérationnelle.
AbstRAct
Georges Balandier and “the Children of Chernobyl”. What to do with his Heritage? — In 
this paper, I call for a reconsideration of some dimensions of Georges Balandier’s work. 
While I investigate the modalities of its transmission over two generations, I attempt 
to show that his reflections on the implications of new technologies and globalization 
are not only heuristic, but that they tie in with his Africanist work. Indeed, I propose to 
consider his Africanist disengagement as a political commitment. In addition, I endeavor 
to highlight the centrality of the question of the “future” in his anthropology—which 
seems to me worthy of our attention—, and I emphasize Balandier’s interest in indivi-
dual trajectories. Finally, I reveal the logical interdependence between his proposal for 
political anthropology and these two elements.
Keywords: Mexico (Tulum), Georges Balandier, anthropology of the future, autobiography, interge-
nerational transmission, New Age prophesies, new technologies, political individual, postcolonial 
studies, risk society.
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